





বইএ! ব্।। | জজ গৌর 
নারীমনের অপরূপ মাহাত্বা কোথায় আন 
লেখকের দুলিকায় তারই চিত্র ফুটে উঠে 
ইতিহাসের অনিবার্য পরিনীতিই এ বই-এর প্রতিষ্বষয়-_ 
জীবনের ইতিহাস জাগ্রত যৌবনের ইতিহাম! 


বিনা 
প্রকাঁ 
কাতায়নট 


মাটির পুতুল ওরা ! 
ওরা--এ মাতা ধরিত্রীর স্েহের সন্তানর| সত্যি মাটির 
 পুতবল। ওরা মাটি থেকেই জন্মায়, আবার ক মিশে 
 যায়;এই জন্ম এবং মৃত্যুর প্রান্তবিন্দু ছুটির মাঝখানে যে 
সময়টুকু, তাকেই ওরা অমর দিতে চায় মানব্ব, দিয়ে, শোর্যো 
« বীর্ঘো, দয়-ক্ষমা-ত্যাগের ধশ্বরিক এরধ্য এবং ঈবানসৃতির 
অলৌকিকতে। কিন্তু ওরা মাটি-_এ ত্য ওরা যতই অত্ীজান 
করুক, ওদের অন্তঃমবত্বা জানে, ওরা মৃতপুত্ুলি! 
মৃত্তিকা হোলেও ওদের মধ্যে কিন্তু চিন্ময় পুরুষের 
রঃ ঘটে কখনো কখনে!। আজকার পৃথিবী ওদের বৃ | 
হয়েছে, কিন্তু আগামী যুগের পৃথ্রী ওদের চিনবে। ভাই মাত 
ধরিত্রী ওদের বুকে ধারণ করবার ক প্রস্থৃত হচ্ছেন এই খাটো 
ব্যোমের অতি মানবীয় যুগেও। আশা জন ধরি [ভ্াও, 
সেই আশায় বুক বেঁধে আছেন। 











জাগ্রত ঘৌবন 


 যুদ্শরান্ত পৃথিবীর পরিস্থিতি যুদ্ধকাছে: ৃিবী থেকে কিছু 
কম অশান্ত নয়, যদিও শান্তি-প্রস্তাব, জগ এর নিরাপত্তা নিয়ে 
আলোচনা, সমগ্র পৃথিবীর মানব-সাধারণের ব্যক্তিগত এবং রাষ্্রগত 
| মুক্তি, তার সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতআন্দোলনের উচ্চাকাঙক্কাকে 
পরিপূরণের পাকা প্রস্তাব_বাংলার মহামারী, মন্বস্তর, মৃত্যুহার 
স্বদ্ধির জঙ্গে খাস্াধাগ্চের দররৃদ্ধি ইত্যাদি নিয়ে মানুষ বেশ 
শশব্যস্ত, ঠিক সেই সময় প্রেমের গল্প শোনাতে যাওয়া নিদারুণ 
*বোকামী, তবু প্রেমের গল্পই বলতে হোল, যদিও এ প্রেম 
জীবনকে অতিক্রম করা যৌবনোত্তর প্রেম_মৃত্যুর পথচারী 
অমর প্রেম! মাটির মানুষের জন্য এ পরম কি বস্ত্র নিয়ে আসে, 
তাই দেখা যাক্‌। 

অসিপুর গ্রামটায় বনু লোকের বাস,__নান! জাতির সমবায়; 
গ্রামের ছুঃখ-দৈন্য, ঝগড়া-বিবাদ, মামলা-মোকদ্দমার সঙ্গে 
আত্মীয়তা "আর আত্মতোষণতা নিয়ে দিন তাদের ভালই কাটাছল 
“এতকাল, হঠাণ্'গোল বাধলে! সেদিন,_ায়ে একটা মেয়ে 
ইন্জলু,রুরতে হবে, এবং তার প্রধানা-অপ্রধানা সব শিক্ষপিত্রীকে 
হতে হবে মেয়ে। মতের বিভিন্নতা দেখা দিল,-- কারণ ভাল 
মেয়ে শিক্ষয়িত্রীর জন্য অনেক টাকা মাইনে দরকার; স্কুলের 
অত টাকা নেই। তারপর ষে প্রাচীন পণ্ডিতটি এতকাল 
গ্রাম্যপাঠশালায় ছেলে মেয়ে এক সঙ্গে পড়িয়ে এসেছেন, তাঁকে 
৬%কেঝ্সরে বেকার হয়ে যেতে*হয়, কারণ ছেলেদের জন্য হাহ্‌স্কুল 
আছে এখানে,_পাঠশালায় ছেলে তাই খুবই কম। তৃতীয় 
এব সবচেয়ে বড় কারণ হোল,_জুতৌজামাপরা চালিয়াত কোনো 
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কলকাতার মেয়েকে এ গায়ের মেয়েদের নট ক 
,অনেকের আপত্তি-_মেয়ের! নাকি এতে বিবি বনে যাবে ]: 

অনেক তর্কবিতর্ক হোঁল, কিছুই স্থির হোল নাট শে দয় 
ইস্কুল করার ফাই রা ধামাচাপা পড়ে পড়ে এ সহ 






ভারতের টু ঘন্দোলনে যোগ দরে ৫ জেলে রব ছিল, এই 
পরশুদিন মাত্র ছাড় পেয়ে কলকাতা ঘুরে গ্রামে এসে পৌঁচেছে, 
আজই সকালে। গ্রামে তথ- হোলির উৎসব_-আবির পাওয়া 
যায় না, তাই ধূলোকাদা ছিটোনে! হচ্ছে। চি 
ঘরে ঢুকবার আগেই রোহিত ওদের দলে ভিড়ে গেল 
ধুলো নিয়ে। 
“আজ হোলি খেলবো শ্াম তোমারই সনে_ 
একল। পেয়েছি তোমায় নিধনে? 
 প্রাণকৃষ্ণ মুখে তারস্বরে গান ধরেছেন, নরহরি বৈঞব উদ্দাম, 
' লাফ দিয়ে শ্রীখোল খাজাচ্ছে, শ্রীকৃষ্ণ শ্যাকরা' খপ্রনীতে বোল্‌ 
তুলছে, বাশের পিচকিরিতে নালার কাদাজল ভরে বাঁধনের 
গাবলু রাস্তার পাশে দাড়ানো! মেয়েগুলোকে ভিজিয়ে দিচ্ছে_ 
ঠিক সেই সময় রোহিত এসে ধূলে! তুলে গান ধরলে! প্রাণকৃ্ণর 
সঙ 2 ্‌ | 
“ও লালে লাল ছো, মন্জ গোপাল......৮ 
গীয়ের লোক ওকে পেয়ে আমন্দিত হোল রা “বদন 
পরে রোহিত ফিরে এসেছে, প্রায় চার বছর; গিয়েছিল বিষ 


0, ৪০ 
পরীক্ষা দেবার আগে; এর মধ্যে বি, এ, এবং এম্‌-এ পাও 
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নাকি করে ফেলেছে; তাছাড়া এমন কতকগুলো কাজ শিখেছে 
যা নাকি সাধারণ ভাবে শেখা খুবই শক্ত! রাজ-সরকারের 
আতিথ্য রোহিতের উপকারই করেছে বলতে হছবে। সমবয়মী 
ছেলের! ওকে মাঝে নিয়ে উত্মব করলো হোলীর, একজন লাল 
করবীর একটা মালা গেঁথে পরিয়ে দিল ওর গলায় ;--হোলির 
উৎসবের সঙ্গে রোহিতের অভিনন্দনটাও হয়ে গেল-গায়ের 
ছেলেবুড়ো৷ সকলেই দেখলো, আর দেখলো রুঝিিণী। 

রুক্িণী এ গাঁয়ের মেয়ে নয়-_-ওর বোনের শ্বশুরবাড়ী এই 
'গীয়ে; দোলের উত্সবে বোনের বাড়ী বেড়াতে এসেছে ; দোল 
দেখেই কলকাতা ফিরবে; ওর বৌন/সত্যভাম! বাবুদের বাড়ীর 
বৌ,_ছাদের ওপর দীড়িয়ে রা ৪ সঙ্গে নিয়ে হোলির 
আ.বিরখেলা দেখছিল; বললো,_-এ যে খুব ফরসাপানা,_-এ 
রোহি ষ্ঠ আমি ওকে বিয়ের সময় একবার মাত্র দেখেছিলাম ; 
সেই বছরই জেলে যায়_-আজই ফিরলো শুনছি। 
«হাঁ ুক্ধিণী আর কোনো কথা না বলে চেয়েই রইল। (৮. 
সংকীর্তনের সঙ্গে হোলির ধূলোখেলা ধীরে ধীরে চলে গেল 

রাম ্র্ষিণর পথে; উদ্দাম নৃত্য আর উচ্চ কীর্তন গান করতে 
করতে ওরা যাচ্ছে, কিন্তু সকলকে ছাড়িয়ে রোহিতের দীর্ঘ 
গৌরাঙ্গ .মুত্তিটাই সকলের নজরে পড়ে__রুক্সণী চেয়েই রইল-_ 
, হোলির দল দৃষ্টির বাইরে চনে গেছে, তবু কক্ষিণী চেয়েই. আছে। 
'__্-নীচে যাই ! অর্তযভাম! বললে! । 
এ _ছিশি। বলে নীচে নেমে এল রুক্ষসিণী বোনের হাত ধরে, 
ৰ্ রুঝিণী তখন তাঁর দেহে ছিল কি না কে জানে। সত্যভামা 


৪ 


অত খোঁজ করলো না। াড়ীতে বিস্তর কাজ--মে জের রা নি 

কাজে চলে গেল। রুত্ষিণী বসে রইলো! সংকীর্নের দলটা 

)আবার কখন ফিরবে তার অপেক্ষায়। এ যে রোহিত--ওকেই 
দরকার রুল্সিণীর। কেন দরকার সেই কথাটাই বলতে হবে-_ 
প্রেমে পড়ার জন্য নয়, প্রেমের উপরের কোন কিছুর জন্ত। 





অত যুক্তাক্ষর যুক্ত নামটা! উচ্চারণ করতে অন্ুবিধা হয়, তাঁই 
দাঁদারা বলে রুক্ণী! এ নামটাই চলিত হয়ে গেছে। কেউ, 
কেউ রুকুণ-ও বলে। সে-বছর রুক্ণী ম্যাটি ক দেবে,__ছোটদ। 
একদিন একটা ছেলেকে ধরে নিয়ে এলে। ওদের বাড়ীতে । 
: ভারী স্থুন্দর ছেলেটা, (ছোটদাদার বন্ধু! ছুদিন ছিল সে, 

রুকণীদের ঘরে--ঘরে রী ঘরের ভেতর, একেবারে অন্তঃপুরে। * 
_ সরকার নাকি ওর নামে ছুলিয়৷ জারি করেছিল, তা টং ৃ ধা ' 
হয়ে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল রুকণীদের ওখানে সেই 
 ছটো। দিন ওকে কি-রকম কষে যে লুকিয়ে রেখেছিল কুকণী, .. 
চার ছোটদা আর রুকণীর মা, তা বলবার নয়। কিন্তু কুকণীর 
বাবা আপত্তি করলেন; একজন ফেরারী আসামীকে জায় 
দিতে অস্বীকার করলেন; তার সঙ্গে বড়দাও যোগ দিযে বললেন 
যে অকারণ কে বিপদ ঘাড়ে নিতে যায়; অতএব নিরুপায় হয়ে 
দ্বিতীয় রাত্রের শেষ দিকে তাকে বিদায় করে দিতে হয়েছিল-.. 
সেই বিদায় মুহূর্তটাই ভাবছিল ফরিণী। ভাবছিল,-&র বড় 
বড় চোখছুটোতে ি্ভ-জ্যোতিরদয়ত, দৃঢ় ওঠে আগামী" দিনের: 
নাস, আর কে ব্তগন্তীর বাণী--এন্দে ৮৮ 





বার; 


 অত্যভামার সেই বছরই য়ে হয়েছে, এবং সে তখন 
বাড়ীতে ছিল, তাই ওকে দেখেনি। দেখলে নিশ্চয় আজ 
চিনতে পারতে! ; কারণ রুকণী নিঃসংশয় চিনেছে, এঁ ফর্শামত 
ছেলেটাই সে! কয়েক বছর আগে রাত্রিশেষের অন্ধকারে যাকে 
রুকিণী বিদায় দিয়েছিল খিড়কী পথে,_যাবার সময় হাতে 
দিয়েছিল রাস্তায় খাবার জন্য দুখানি শুকনে রুটি আর একটু 
গুড় আর নিজের ঝঁ। হাতের ক'ড়ে আঙলের ছোট্ট আংটিটি,_ 
যে সেই__, এতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু কেন এত দীর্ঘকাল 
পরে ওর সঙ্গে দেখ! হোল রুক্িণার ? কি এর দরকার ছিল ! 
রুকিণী ওর কথা একবারে তুলে গিয়েছিল, এমন কি, সেই 
ৰড়ে আঙুলের 'আংটির কথাও ভুলে ঢয়েছল রুক্সিণী। আজ 
* কেন অকল্মাৎ ও এল? 
ঞল _ও এলে! নিজের ঘরে; ওর পৈত্রিক ভিটে, 
কিন্ত ধকিণী কেন এখানে? তাঁর তো এটা পৈত্রিক ভিটা 
এ নয়, শ্বুণ্তরের ভিটাও নয়_-তবু রুক্মিণী এখানে রইল আর এ 
লোকটার সঙ্গে দেখাও হোল--হয়ত৷ কথাও হবে। কিন্তু 
ক্রে, বিধাতার এ কোন্‌ চক্রান্ত? 
৮ রুৰ্িণী এত কথ! ঠিক এমনি ভাবেই ভাবছিল গা, এলোমেলে| 
ভাবে ভাবছিল ! ভাবছিল, ওর সঙ্গে একবার কথ| বলতে হবে। 
. শুধুতে হবে, কড়ে আঙুলের সেই আংটাটা সে বেচেছে ক রেখেছে 
| কোথাও! রুক্মিণীর হাতের দুদিনের সেবা তার মনে আছে কি 
না-্আরে। অনেক কথা শুধবে রুক্সিণী! কিন্তু দেখা হবে তে ? 






001৯১ আব 
1 সন্ধোবো যাত্রা হবে ধার; দোলনজলায়। প্রকাণ্ড খাদ 
লাঙানো 1 হয়েছে। ধারে পাশের আট-দশখানা গ্রাম থেকে 
মেয়ে পুরুষ শুনতে আমছে। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে 
বায়গাটা। বাবুদের অতগুলো ছেলে ভলেটিয়ার, তাছাড়া 
গ্রামের অনেক ছেলে গোলমাল থামাতে পারছে না- যায়গা 
নিয়ে কাড়াকাড়ি, আঙরে ঢুকবার জন্য ভুড়াহড়ি--মেলার মত 
বিশ্রী ব্যাপার। রুক্সিণী দোতালার জানাল! দিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল নীচের অবস্থাটা। গাড়ার্ীয়ে কলকাতার যাত্রা হবে__, 
মানুষগুলোর উৎসাহের অন্ত নেই। বেশ লাগছিল রুক্সিণীর | 
ইচ্ছে করছিল, সেও নেমে গিয়ে দেখে ; কিন্তু তার যাবার দরকার 
হবেমী। ইচ্ছে করলে সে তার শোবার খাট থেকেই গুনতে 
পারে যাত্রা,__তাছাড়া মেয়েদের জন্ত আসরের একটা দিক, চিকু/ 
দিয়ে আড়াল করে যায়গা করে দেওয়! হয়েছে, সেখানেও 
বসতে পারে। কোথায় গিয়ে বসবে, সেটা নির্ভর ররছে ওর 
দিদি সত্যভামার উপর। : : 
কিন্তু যাত্রা আরম্ত হবার এখনো দেরী আছে; এখনো সঙ্গত, 
আরম্ভ হয়নি, লৌক বদানো৷ চলছে মাত্র। রুক্িণী এরপর 
কিছু খাবে, খেয়ে দিদির সঙ্গে যাত্রা গুনতে বসবে গিয়ে। দিদি 
এখনে! গৃহকাজে ব্যস্ত, ভয়ঙ্কর রকম ব্যস্ত। এত বড় সংসারের 
ভার একা দিদির উপর। রুক্সিণী ছু'দশ দিনের জন্য বেড়াতে, 
এসেছে-_কোন কাজই ওকে ধরতে হয় না। দিদির বর--. 
অর্থাৎ জামাইবাবু জমিদার মানুষ,__চৰ্বিশ টা" “সিজের 
আদায়পত্র, হিসাব-নিকাশ নিয়ে থাকেন-_মাম্লার কথাই 
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আলোচনা! করেন। দির ছেলেটা মাত্র সাড়ে তিন বছরের; 
সেই যা রুঝিণীর একটু সজী। কিন্তু সে এখন চাকরের 
কোলে চড়ে কোথায় বেরিয়েছে দোল দেক১১। রুক্মিণী একদম 
একলা । 

যাত্রার সঙ্গত আরম্ত হোল; বাজন! তে| নয়, যেন উচ্চ 
স্বরে চীৎকার; তার সঙ্গে মানুষের গোলমাল; উঃ! ঘরে ঘেন 
গন লেগেছে একেবারে ! রুক্সিণী বিঃ, হয়ে উঠিল, কিন্তু 

বাইরে তাকিয়েই দেখতে পেল-_মাথায় খর টুপি পরা 

_ রোহিতাখ্ব-_আসরের প্রধান দরজার সম্মুখে দীড়িয়ে বলছে, 
_শগোল হচ্ছে; চুপ করুন--আপন আপন যায়গায় বসে 
পড় ন। 
"৭ কুক্সিণী ভেবেছিল, এর পর রোহিত নিশ্চু একটা জ্বালাময়ী 
গদ দেশের পরাধীনতা সম্বন্ধে; কিন্তু সে সব কিছুই 
করলো | *₹-গোলমাল থামিয়ে সেও বসে পড়লো যাত্রার 
আসরের পূর্বদিকে । নিরাশ হয়ে গেল রুক্সিণী। অত বড়, 
একজন দেশকম্মী শুধু গোলমাল থামাতেই এসেছে তাহলে ? 
সকালে “তে! ধূলো নিয়ে খানিকট| বাজে বেয়াড়' বলে! খেলা 
১খেললো-_একদম ভাল দেখীচ্ছিল না রুক্সিণীর চোখে। আবার 
এবেলা যদি বা বা এলো তো শুধু গোল থামিয়ে যাত্রা শুনতে বসে 
গেল! দূর ছাই! এতো 1 ছোট কাজ করতে ও আসে কেন? 
ওর কি এই সব তুচ্ছ কাজ করা দাজে ? 
কবি আরে! অনেকক্ষণ ভাবতো, কিন্তু সত্যভাম| বেতে 
ডাকলো। রুক্সিণী আর একবার রোহিতের উপবিষ্ট মৃত্তিটা 
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দেখে খেভে গেল দিদির সঙ্গে; কিন্তু ওর মনটা যেন বত ৃ 
নিরাশ হয়ে পড়েছে। | 


প্রণবেন্জ্র চাটুজ্যের মেয়ে রাক1; যেমন দীঘল গড়ন, ভেমনি 
এক পিঠ চুল; টানা টানা চোখ ছুটোতে কাজল পরলে ঠিক 


নীল পল্পের মত দেখায়। ঠোঁটের গড়নটা এমন হাসি-হাসি যে 
কীদলেও ওকে কুতসিৎ দেখায় না। ওর চেহারার কিন্ত "ব-. 


প্রধান বিশেষ হচ্ছে কোমর থেকে পা পর্যযস্ত নিটোল, জম- 


সষ্ষতা-_দেখতে এমনি স্নদর যে, যে-কোনো চ্ুপ্মীনক মুগ্ধ 


করে ;_-ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো যাত্রার আসরের - দিকে, 
যেদিকটায় মেয়েদের জন্য চিক ফেলা আছে। রি 
এমন সকুষ্টিত সাবলীল ভঙ্গী কদাচিৎ দেখা ঘায়। কুটার 
কারণ ওর আছে । ওর বাবা এখনো ওর বিয়ে দিতে নি 
অথচ ও এই ফাল্গুনেই উনিশে পোড়লো। গ্রাণের দমবরদী 


,এসবারই বিয়ে হয়ে গেছে-_কারু কারু ছেলেও; ওর কিন্তু এখনো ' 
বিয়ের সম্বন্ধ পর্য্যন্ত হোল না--অথচ যৌবন ওর দেহের কানায় 


কানায় ভন্তি। এই সরম-রাগ ওকে কুষ্টিত করে রাখে, কিন্তু 
ও সাবলীল। ওর গতির ছদ' সত্যেন দত্তের কবিতার মত।: 
ও এগিয়ে আসছে, আসরের কোনো! একট! কোনে চুপ করে 
বসে পড়বে। যাত্রা শুনতে ওর বড় ভালো লাগে, ছোটবেল! 


থেকে রামায়ণ-মহাভারত পুরাণি-উপপুরাণ পড়ে পড়ে মেয়েটা 
পুরাণের পাত্র-পাত্রীদের জীবন্ত মনে করে--দেব-ধিদৈর মঙ্য 
মনে করে। এমন কি ব্রদ্ষশাপ-নরক এবং স্বর্গকেও সতা মনে 
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করে। ওর মনের জাবনে রাম-লুক্ষণ, টীম এখনে! 
জীবন্ত মানুষ। 

চিকঢাক| যাঁয়গাটা! আধো অন্ধকার | মূল আমরের লামান্য 
আলে! ঠিকরে পড়েছে চিক ভেদ করে, তাই যা একটু আলো 
আসছে। দলে দলে মেয়ের! ওখানে বসে আছে-বিস্তর 
মেয়ে। অসিপুর গ্রামট| তে! বড় বটেই, তাছাড়া, খড়িকাবাদি 
খাড়ামোল, রূপশীপুর ইত্যাদি গ্রামের মেয়েরাও ওখানে 
এনে বলেছে যাত্রা শুন্তে। কাঁজেই তিন-চারশো মেয়ে 
ওখানে। অবশ্য প্রত্যেক গ্রামের মেয়েরা আলাদা দল করে 
.বসেছে। অসিপুরের মেয়ের। নিয়েছে সামনের ভাল যায়গাটুকু। 
তার ভালতরটুকু ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ বৈদবাদের মেয়েতে ভন্তি এবং 
ভাঁইতমটুকু অধিকার করেছে এখানকার জমিদার বাড়ীর 
মেয়েউমি। যায়গা প্রায় নাই আর। 

কিন্তু রাকা এগিয়ে আসছে । ও জানে, যায়গা পাওয়া 
'কলঠিন হবে। যাত্রা তখন আরম্ত হয়ে গেছে। ব্তৃতা চলছে 
নারদের। দেবলোক থেকে তিনি মর্ত্যধামে আসবেন কে 
বেশি পুণ্যবান তাই দেখবার জন্য-_রাক ডীড়িয়েই. শুন্তে 
লাগলো। 

_-আয় রে, ও রাকা ।--ডাক দিল কমল11 
, কমলা ওপাড়ার কায়েতদের মেয়ে, রাকার খেলার লাথী। 
র" বিয়ে হয়েছে অনেক দিন; ছেলে হবে তাই বাপের বাড়ী 
. এসেছেন কয়েক হোল। ও ডাকছে; ওর কাছে বসবার 
ঘায়গাও আছে। কিন্তু রাকার যেতে ইচ্ছে নেই। ওর কাছে 





১১ 


গ্নেলে যাত্রা আর শোনা হবে না, ওর শ্বগুরবাড়ীর গল্পই শুনতে 
হবে। ওর বর কিরকম কায়দা করে লুকিয়ে ওর জন্যে ডালমুট 
শিয়ে আসে-_রাত দুপুরে জ্যোতস্বার আলোকে ওকে নিয়ে 
বিড়কীর ঘাট দিয়ে বেড়াতে যায়__এসব তবু শুনতে ভাল লাগে; 
কিন্তু কমল! বলবে, ওর শ্বগুর কত টাকা মাইনে পায়, আর কত 
লোকের ওপর জুলুম থাটায় ; শ্বাশুড়ী কত ভরি সোনার গহন 
পরে, আর ওর শ্বশুরবাড়ীতে কটা বেরাল মাছের কীটা " 
মোটা হয়ে গেল। 
কিন্তু যায়গা একতিল ও নেই কোথাও । ছড়িয়ে যাত্র! 
শোনা অন্তব নয়, তাই কমলার দ্বিতীয় ডাকে রাকা এগুলো। 
_-কে এ মেয়েটি দিদি? এ যেযাচ্ছে? | 

রুক্সিণী প্রশ্ন করলে! ওর দিদিকে। আধে। অন্ধকার 
যায়গাটায় ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না রাকাকে। তবু, টি! 
ওর পানে চেয়ে ছিল প্রায় মিনিটখানেক ধরে । ওদের বসবার 
যায়গা! আলাদা, সেখানে ফীকও আছে কিছু। রুকিণী ভাবলো, 
. দিদি নিশ্চয় ওকে এখানেই ডাকবে। কিন্তু দিদি তখন নারদের 
বক্তৃতা শুনছে। গোলক বিহারী হরির মন্ত লম্বা মযুর- 
পাখাওয়াল! চুড়াটা কাপছে একটু একটু, তার সঙ্গে নারদের 
শনের দাড়ীও-_সেইটাই দেখছিল সত্যভামা, অন্যমনস্ক ভাবে 
বললো, 

_কেরে1 কোন্‌ মেয়েটা। 

-_ এ যে, এ বসলো! গিয়ে? 
রাকা ততক্ষণ কমলার কাছে গিয়ে বসে পড়েছে এত 


আগ্রতর্ষোন ৯২ 
লোকের মধ্যে সত্যভামার তাকে নজরে পড়বার কথা নয়, বলল--. 
. -কেজানে কে! সাতখানা গীয়ের মেয়ে এসেছে। কে 
কাকে চেনে! 

কিন্তু এ মেয়েটি সাতধানা য়ে নয়, এই গীঁয়েরই। এই 
মতা কেভানে কেমন করে কুক্িণীর মনে ধেন জাগ্রত হয়ে উঠছে । 
 মত্যভামা পরম নিবিষ্ট হয়ে দেখছে নারদকে। কুক্সিণী কুড়ি- 
শপচিশ হাত দুরে রাকার উপবিষ্ট মুস্তিটাই দেখতে লাগলো। 
 নাঃঅত সুন্দর কি মানুষ হয়! হয়তে। আলো-অন্ধকারে 
কুক্সিণীর মনে হচ্ছে ওকে অত বেশী সুন্দর ।_যেন উর্বশী 
কিন্তু গায়ের রংটা তেমন ফা নয়; রুক্সিণী ওর চেয়ে ফসাঁ, 
আর কুক্সিণীর চেহারায় একটা আভিজাত্যের ছাপ আছে, ত 
যাই বলো! বাপু। ওই মেয়েটা তো নিতান্ত গরীব__হাতে 
ঠুগাছা কাছের চুড়ি আর কানে_ সস্ত। বেনারশী হুলকরা 
| কানপাশী! ফুঃ! 

. কিন্তু রুক্সিণী মনে মনে এত সব আলোচনা করেও এ. 
৮ দেখতে লাগলো। আলো-আাধারীতে ওর রূপটা 
হয়তে! কুক্সিণীর চোখে এতো! বেশি স্থন্দর ঠেকেছে: নিশ্চয় ও 

এতে বেশি স্থন্দর নয়-_-আর হলেও রুক্মিণীর কিখুহ এসে যেত 
না_-কিন্তু কক্সিণী দেখেছে, ওই মেয়েটার পরণে মোটা খদ্দরের 
শাড়ী; লাল পাড়; জমিটা গৈরিক। কীধে একটা গোল মত 
“ত্রোচ, দিয়ে আাচলখান। আটকার্নো!। খুব সস্তা ব্রোচ নিশ্চয়, 
ছু আন" 'দামের ব্রোচ একটা? কিন্তু হতে তো! পারে, এ ব্রোচটা 
| মুলা! | এঁ ব্রোচে আছে ভারতের মুক্তিসাধক বীরশ্রেষ্ঠ 





১৩. | ও ৃ 
মুভাষের মুষ্ঠি খোদিত। কিনব স্বয়ং মাতা ভারতের মূষ্ধিই 
উৎকীর্গ আছে, অথবা! জাতীয় গতাঁক! শোভিত আছে! তাহলে 
তো! এ ছু জান! দামের বচটা তৃষারকীরিট হিমাচলের মতই 
ভারী হয়ে উঠলো। মোন! মানিক দিয়ে ওকে টা 
করা যাবে না-কিন্ত ওটা মঙাই কি অমূলা ব্ঁচ। 1: 

হা রুঝিনী নিঃশংশয় হয়েছে না| দেখেই। বাটা ও 
এতক্ষণ মনের কাছেও গোপন রেখেছিল, এবার মেটা চোখের উপর 
ভেসে উঠলো। ওর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এতথানা চিন্তিত হবার 
কারণও মেইটাই__রুল্সিণী আসরের প্রধান গেটের দিকে চাইল। 
রোছিতাশ্ব দেখানে নেই। কিন্তু এযে এ খদদরের টুপি মাথায় - 
হাঁতে সরু একট। বে এতো গোলমাল থামিয়ে বেড়াচ্ছে প্‌ 
করুন, টুপ চুপ'বলে! বসে পড়ছে না কেও! রি নিজের 
মনের মধ্যে বিরক্ত হচ্ছে নানা কারণে, তাঁর প্রথমট| ওকে ধত 
ছোট কাজ করা দেখতে চায় না! রুল্সিণী, কিন্তু প্রধান কারণটা 
হচ্ছে এ মেয়েটা যখন আসছিল তখন রোহিতই দিল রাস্তা! করে 
ওকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে; কি যেন একট। দুটো কথাও হোল 
রোহিতের সঙ্গে ওর । ওর £েহারাটার উপর কুক্লিণীর এমন তীক্ষ | 
লক্ষ্য হবার এটাই ভাহলে মূল কারণ! আসরে রোহিত বসে 
থাকলে তো ওর সঙ্গে তার দেখা হোত ন|! 

কিন্তু কেন রুক্মিণী এসই ভাবছে? রোহিতের নে তা 
এখনো কোনো কথা হয়নি এখানে। অথচ ওর নে রে, 
রোহিতের লঙ্গে কথা কইবার অধিকার তার আছে এ ধা 
তারই আছে এঁধানে। ও মেয়েটা কে? 


ঈ্। শি রা নিজেকে প্রশ্ন করলো এবং কির 
নিযে সম্বৃত করলো; কিন্তু মনের অজ্ঞাতসারে ওর চোখ 
বারম্বার ফিরে যাচ্ছে এ মেয়েটারই পানে। যাত্রার অর্দ্েক 
পর্যন্ত রুঝ্িণী বসে আছে ওখানে, কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞাস! করে, 
কি পালা গান হচ্ছে, রুক্সিণী নিশ্চয় বলতে পারবে না। 

পত্যভাম] বরাবর নিবিষ্ট যাত্রাতে। ওর ব্জড ভাল লাগে। 
কিন্তু বাচ্চা ছেলেটা হঠাৎ এসে বললো-_ম ঘুম লাগছে ! 

-আঃ! বড্ড বিরক্ত হোল সত্যভাম। ওদিকে হরিভক্ত 
মহারাজ তখন ,হরিবাসর করবার জন্য বাস্ত, যাত্রা ভীষন রকম 
জমে উঠেছে। কিন্তু ছেলেকে ধমকানে! বিপদজনক এখানে । 
'সন্তাভামার শাশুড়ী ঠাক্রুণও যাত্রা শুন্ছেন। ওর একমাত্র 
ঝংশ্দুল্াল অত্যভামার এ ছেলেট!, তাঁকে ঘুম পাওয়ার জন্য রকুনি 
দিলে; মত্যর্ভামার পিঠে জুত! পড়াও বিচিত্র নয়। তাই 
ভ্বালালে বাপু বলে নিঃশব্দে ওকে কোলে নিলে! সত্যভাম|। 
ছেলেউ। কদাচিৎ মার কাছে ঘুমোয় ; ঠাকুরমাই তার শোবার 
আশ্রয় ; কিন্তু আজ ঠাকুরমা! যেন কেমন কেমন ; খালি কীদছে 
আর বলছে-_হরিবোল, হরি হরি! হরিবোল ! 

ছোটছেলেটা ভয় না পেলেও ভ্যাবাচেকা থেয়ে গেছে। তাই : 
'ঠাকুরমাকে" ছেড়ে মার কাছে এসে পড়েছে। রুক্সিণী দিদির 
অবস্থা বুঝে বললো-_আয় খোকা, আমার কোলে আয়! 

' ওকে ছেড়ে দিয়ে বেঁচে গেল সত্যভামা। মাসীর কোলে 
চুকে খোকা, অর্থাৎ চিন্তামনি, ডাক নাম চিনাংশুক এবং “চিনে? 
ঘুছিয়ে ৬ পাঁচ মিনিটেই। ,. 


১৪ পা কর 
ম রা প্রায় মী রী ঘড়ি । এমকে 
তেমনি বসে আছছে, যাত্রা শুনছে, আর নি ক: গাহার 
দিচ্ছে, গোলমাল থামাচ্ছে; মাঝে মাঝে এদিক পানেও আমছে, 
কিন্তু কাছাকাছি নয়। মেয়েদের যার ঘা প্রয়োজন, ছোটছোট 
ছেলে-ভলেনটিয়ারর! তাই মিটিয়ে যাচ্ছে এখানে এসে, রোহি 
তাঁদেরই পরিচালন করছে। এ কাজটা ওকে মানাচ্ছিল ভাল্পই। 
কুবণীর মনে হচ্ছিল, রোহিত যেন এ ছেলে-ভলেনটিয়ারদের 
সেনাপতি ; এতক্ষণে রোহিতের কাজের উপর কিঞ্চিত শ্র্ধ 
জাগ্রত হলো ওর। 

একটা! ছেলে ভলেট্িয়ার এই দিকে আসছে। করণ তাকে 
ডেকে চার পয়সার পান আনতে দিল। পান ও খায় ন|; ২ 
দিদির ডিবেতে ডজন দুই পান এবং ছটাক দুই নি রশ 
তবু রুণী পান আনতে দিচ্ছে দোকান থেকে। সত্যভামা: ৮ 
পেয়ে বললো-_এইতো পান রয়েছে, খা, ! 

না! পান তো খাইনা আমি! দোকানের সাঙ্ পান 
, "কেমন লাগে দেখবো_মিঠে পান এনো!--ছেলেটাফে 








, বললো। 


সত্যভামা আর কিছু বললো! না, যাত্রায় তখন একটা মারাত্বক 
দৃশ্য চলছে, অর্থাৎ রাঞ্পুত্রকে বলি দেওয়া হচ্ছে অতিথির 
সামনে! ভোলানপিয়ার ছেলেটি কলাপাতার ঠোট! রুকধিণ্র 
সামনে এগিয়ে দিয়ে বললো, পান নিন! 

_এযে পান দিয়ে এলে, ও মেয়েটি কে? রানি প্রন 
করলে। ছেলেটিকে ! 


ব্রত বদ চি 
টি টু ওপার য়েতদের মেয়ে। 
এ আর ওর পাশে এ ধন্রের শাড়ী? : 
এও! ও রাকাদি! 

_-ওর বাড়ী কোথায়? 

এ তো বাড়ী-এযে! ছেলেটি পূর্বদিকে আউল 
বাড়িয়ে নির্দেশ করলে বাড়ীটা। বাড়ী অবশ্য দেখতে পেল না 
রুক্সিণী কিন্তু এই গ্রামেই ওর বাঁড়ী তাহ'লে এবং খুব কাছেই। 
কালই রুক্সিণী ওর খবর নেবে। ওর নাম “রাকা; ! র অক্ষরটার 
মিল আছে রুক্সিণীর সঙ্গে | রোহিতেরও নামের আগ্মক্ষর র”। 

নামের রাজযোটক হয়, জ্যোতিষগ্রস্থে পড়েছে রুক্িণী। কিন্তু 
তং সঙ্গে ওর রাজযোটক হবে ? রোহিতের সঙ্গে না রাকার 
: অন্যত্র ভাল লাগছে না 1 রুক্মিণীর । 
টি 
-.. ঘরথানা এককালে ভালই ছিল, কিন্তু সে দু'শ বছর 
আগের কথা । এখন সে বাড়ী ইংরাজের প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন 
শ্িিক্ষার আইনে পড়তে পারে। হ্যা) স্মৃতিচিহ্ন আছেও সে 
বাড়ীতে অনেক। প্রকাণ্ড দুর্গাদালানের ভাঙ্গা ঝামগুলো, মন্মমর 
বেদীর কারুকার্ধ্য, দেওয়ালের চুনবালির মুন্তি, কার্ণিশের বিচিত্র 
 আলিম্পন এবং মেঝের স্বদৃশ্ব পন্মলতা এখনো শিল্পরসিকের 
' শ্য়নানন্দকর। তার পাশেই পাথরে প্রকান্ড শিব মন্দির__ 
| স্ব নাই, শুকনো পাত ভরা | থাঁকে বর্ষাকালে দ্বালানির 
কন্ত মন্দিরের নিখুঁত কারুকার্য দেখবার মত। ওরই 
বিস্তৃত নাট্যশীল! ছিল; তার ভাঙ। ছাদটুকু পড়োপড়ো। 












৮ রী র্ ্ পত ০ টু ১ টু ২54 রঃ ম না দে রি 


তি & ছাদের এ 
ইলোরা অজান্তার রূপশিল্লীর কথা মনে পড়ে। : - 

: কিন্তু এ সব পুরানো হয়ে ইতিহাসের আরে: এ গে া 
এখনো! ফেটুকু মানুষের আয়ত্তে আছে তা] হচ্টেে মনত চীঁকোন 
উঠ্ননের একদিকে শ্যাওলাধরা একটি বিষুমন্দির, আর তার 
পূর্ব্রে দোতলা একটা! কোঠা। ভাঙতে ভাঙতে এ কোঠা 
এখনে! রয়ে গেছে; আর উঠানের ঈশান কোনে অতল গভীর 
গাতকুয়ো, সেটাও ভাঙতে ভাঙতে এখনো এই বাড়ীর লোকদের 
তৃষ্ণা মেটাচ্ছে। কুয়োর কাছেই তুলসীমঞ্চ, তার পাশে একট! 
অশোক গাছ । 

বিষ মন্দিরের ভিতরও এঁতিহাসিক সম্পদ আছে, স্রীবিষুর 
কাঠের সিংহামন। ভার কারুকার্য যেকোন যুগের শ্রেষ্ট 'শিল্পর 
প্রতিদ্বদ্বী হতে পারে- প্রশস্ত সিকৃহাসন, তাঁর উপর প্রা? 
ছোট সিংহাসন, তার উপর পুরোণোদিনের পষ্টবন্ত্ এবং. নামাতে 
জড়িয়ে আছেন শ্রীবিষুর গোলাকার শিলাটি। ন 
হাত পা কিছু নাই; নিরাকারত্বনির্বিবকারত্বের এমন চমত. 
কার পরিকল্পনা হিন্দু ছাড়া আর কেউ করতে পারেনি। ওর 
নিরাকারত্বের আওতায় এই পরিবারের ঘব গরিমাই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে, শুধু আছে একটা আশ আদর্শনিষ্ঠ|। সে নিষ্ঠা 
এই পরিবারের বর্তমান অরধিগতি প্রণব চাটুজোর মু্তিতে সুস্পষ্ট /. 

স্থগৌর, হুদীর্ঘকায় প্রো! গৌঁফ দাড়ী পরিষ্কার, করে, 
কামানো, মাথার চুল কুঞ্চিত, গলায় স্থৃশুত্র উপবীত, পর্ণ ্ট 
প্রাচীন দিনের ক্ষোমবন্ত্র আর নামাব্লী, পায়ে কাপ! কা; 
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দেখলে মাথ! নোয়াৰে না, এমন মাঁছুধ আক্কো! জন্মেছে বলে 
: জানা নেই। 

দারিগ্র্য ক্মপেক্ষা পাপ নেই। পৃথিবীর সর্বব নিকৃষ্ট পাপ 
এই দারিদ্র্য, কিন্তু দেই মহা! মহ! পাপ ওর ত্রিসীমানায় থে মতে 
পারে নি! অন্বহীন, বন্্ুহীন হতদরিদ্র সংসার-_অনূঢা কনঠা 
অঞ্টীদশ পার হয়ে উনবিংশতিতে পড়লো, জেট পুত্র দীর্ঘকাল 
_ কারা-প্রাটীরে অন্তরালে অন্তর্ধান করেছে-- স্থাপি এ আশ্চর্য্য 
ত্রাহ্মাণ হিমাচপের মত অবিচল। মানুষের অন্তরলোকে কোন্‌ 
মহান আদর্শ-সূর্যযের জ্যোতি ছুললে তবে সে অতথানি দৃঢ হয়ে 
খাড়া থাকতে পারে, আধুনিক মানুষের তা৷ বুঝতে সময় লাগবে; 
প্রণব চাটুজ্ের আদর্শনিষ্ঠা অতীতযুগের খির কথা "্মরণ করায়। 
£ ন্বোকটা অগাধ পণ্ডিত । এঁ বিষ মন্দিরের একদিকে হাজার 
খানর্ক হাতেলেখা পু'ধি আছে, কাঠের মলাটের মধ্যে তার! বিরাট 
সর রি শ্রেষ্ঠ জ্ঞানভাগারকে আত্মসাত করে রেখেছে, আর 
, ॥দেরকে আত্মসাৎ করেছেন এ প্রণব চাটুজ্যে। বেদ, উপনিষদ, 
দর্শন, স্মৃতি, মীমাংস1, কাব্য, ব্যাকরণ প্রণব চাটুজ্যের প্রাণবাযুতে 
গীথ। আছে যেন। কিন্তু তর কে তার ধ্বনি কদাচিৎ শোনা 
যায়। ওর পাগ্ডিত্যের জ্যোতি ওর ললাটে আর লোচনে আর 
সারা অঙ্গে! দেখলেই মনে হবে, একটা! মানুষের মত মানুষ 
 দেখলাম। কিন্তু মহাসিন্ধুর মতই উনি স্িগ্বগন্তীর ! শান্তর বাক্য 
| নি দুরের কথা, কদাচিৎ খর সুখ থেকে সংস্কৃত ভাষা বের হয়। 
রে বিনয় দান করে, রর কাছে না বললে তা 
(বোবা না। 
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কিন্তু জিজ্ঞান্র কাছে উনি সর্ববদ! মুক্ত ; সরল বালকের মত 
উদ্দার। যে কোনো দুরূহ প্রশ্ন নিয়ে যান--আপনাকে মহাসম্মানে 
বসিয়ে উনি তার সমাধান করে দেষেন এবং এমন ভাবে সমাধান 
করে দেবেন যে আপনার আর কোনে! সংশয় থাকবে ন1। 
তাই বহু বছ পণ্ডিত ব্যক্তি গর কাছে প্রায় প্রত্যহ এসে ধাকেন। 
ওর দরিদ্রের সংসার তাদের আতিথ্যে কোনদিন কৃপণতা! করে 6 
এই স্বা্থান্ধ কলিযুগের ইংরাজ আমলে এমন একজন লোক 
আছে, এ নিশ্চয় অবিশ্বান্ত। কিন্তু সত্যি আছেন প্রণব চাটুজ্যে | 
প্রণব চাটুজ্ের বাড়ীতে তার গৃহিণী, ছোট ছেলে মন্দার 
আর মেয়ে রাকা । ছোট ছেলের বয়স তেইশ বছর, এম এ পাশ 
করেছে, এখনে চাকরী যোগাড় করতে পারেনি, বাপের কাছে 
কৃত পড়ছে, কাব্য পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা আছে। কন্ঠ) রাকা 
লেখায় পড়ায় এ গ্রামে অদ্বীতিয় হলেও, কেউ কোনোদিন 
জানতে পারেনি, বিদ্বায়ু মে কতখানি এগিয়েছে। সংস্কৃততে 
ছোট দাদার তুল সে গুধুরে দেয়, অবশ্থি ইংরাঁজিট! দাদার' 
কাছেই এখনো পড়ে। 
তা'বলে মনে করবেন না প্রণব চাটুজ্যে ইরাকি কিছুই 
জানেন না। তিনি জানেন। সেকালের .এন্ট্ান্স পাশ তিনি। 
আর সেকালের এন্ট্রান্স পাশের ইংরাজি বিষ্তে একালের এম্‌ এ 
পাশের কাছাকছি। এ সত্য ধরা সেকালের এন্ট্রাম পাঁশদের, 
জানেন, তারা নিশ্চয় স্বীকার করবেন। নিতান্ত দরিদ্র এই* 
পরিবার," তবু এই বাঁড়ীতে একখানি দৈনিক ইংরাজি ফাত্িকা 
এবং একখানি বাংল! পত্রিক। নিয়মিত আসে; কেন আসে 





তা] শুনলে আপমি হয়তো অবাক হবেন। টাকা দিয়ে খবরের 
কাগজ কিনবার মত টাকা উঁদের নেই, কিন্ত প্রণব চাটুজ্যে অতান্ত 
মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন এ উভয় প্রিকাডেই, ভাই পত্রিকার 
্তাধিকারিগণ সাগ্রহে কাগজ পাঠান তার বাড়ীতে । এত বড় 
গ্রাঘটায় আর কোনে! দৈনিক কাগজ আসে না। জেলা-সহর 
থেকে সপ্তাহে একথাঁনা নিলাম ইন্তাহারের কাগজ আসে। 
ভাই দিয়ে এ গ্রামের জমিদার-পরিবার খবরের ক্ষুধা মেটান। 
অবশ্য প্রণবদের বাড়ীর কাগজ যে-কেউ নিয়ে পড়তে পারে এবং 
অনেকে পড়েও । 

প্রণব চাটুজ্যের বড় ছেলে জেলে-_মেয়েটার আজও বিয়ে 
। দিতে পারেন নি টাকার অভাবে নয়, অন্য একটা কারণ আছে; 
সেটে | ভ্রমশঃ প্রকাশ্য । তার সংসারের কয়েকবিঘা ধাঁনী-জমি 
এবং .ঝাড়তি-পড়তি জমিদারীর যৎ্সামান্য খাজনা। এ ছাড়া . 
দৈনিক কাগজে প্রবন্ধ লিখে তিনি প্রায় প্রতিমাসেই, পান কিছু নু 
কিছু। কোনো রকমে চলে যার, সঞ্চয় কিছুই হয় না, বরং 
মাঝেমধ্যে অভাব হয়ে পড়ে । তবু ওঁর গৃহিনী কিছু জমিয়ে. 
ছিলেন, কিন্তু গত পঞ্চাশের মন্বন্তর, তার পর কণ্ট্োলের 
কল্যাণে জিনিষের মূল্যে বৃদ্ধি ওঁর জমান টাঁকাকটি শেষ করে 
এনেছে। উনি মেয়ের বিয়ের ভাবনায় ঘুমুতে পারেন না ভালকরে, 
কিন্তু প্রণব চাটুজ্যেকে দেখলে কউ বলতে পারবে না ঘে মেয়ের 
বিয়ের' জন্য কোনো দুশ্চিন্তা স্তার আছে। 
ৰ কিন্তু চিন্তা! উনিও করেন। সে চিন্তা তর আদর্শ নিষ্ঠা 
নটিস্ত]। যে বজ্জকঠিন আদর্শের নিষ্ঠায় উনি নিজের জীবনকে 
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গঠন করেছেন ঠিক সেই আদর্শে ই ছেলেমেয়েদেরও গড়েছেন। 
আদর্শের জন্যই বড় ছেলে আজ জেলে--নইলে ৬র অভাব হয়ত 
এত বেশী হোত না। ছোট ছেলেকেও উনি আদর্শ রক্ষার 
জন্যই যা-হোক্‌ একটা| চাকরী নিতে দেন নি, এবং মেয়েকেও 
যার-তার হাতে সম্প্রদান করবেন ন! আদর্শ রক্ষার জন্যাই। নঃ ল 
নশিবগঞ্জের রাঁয়সাছেৰ তার ছেলের জন্য রাকাকে চেয়েছিল বিন 
পণে। ছেলেটিও ভালো, কলকাতায় সরকারী কণ্টাক্টারী 
করে। কিন্তু প্রণব চাটুজ্যে রাজি হলেন ন|। 
এমনি আরও দুএকট| সম্বপ্ধ এসেছিল, উনি গ্রহণ করেন 
নি। এখন আর কেউ আমে না। গ্রামের লোকে ওর 
অসাক্ষাতে অনেক কিছুই বলে উর জেদ এবং অহেতুক আদর্শের, 
খেয়ালের সম্বন্ধে; কিন্তু কে দেখলে মাথা নোয়াবে না এমন 
ব্ক্তি এ গায়ে কেন, এ তল্লাটে কেউ নেই। 
মাত্রা শুনতে আসেন নি প্রণব চাটুঙ্যে। পুজাপাট শেষ 
করে শোবেন। রাকার মা বললো-_রোস্িস্ টে পেয়েছে। 
হয শুনলাম। এখানে এসেছিল নাকি? 
না! আজ হয়তো ব্লাম্ত আছে। কাল মদে আসবে [ 
সবাই তে| দেখছি ছাড়া পেয়েছে আমাদের অংশুর কোনো 
খবর পেলে না? 
:-কৈ! শুনছি, রাজনৈতিক বন্দীদের গে দেওয়া 
শও হয়তো ছাড়া পাবে। 
কি জানি, ভগবান কি করবেন।--রাকার মা | থা 
্বাসটা চেপে চেপে ছাড়লেন । সা 
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"প্রণব চাঁটুজো কোনে! উত্তর দিলেন না। পুত্রবিরহ- 
কাতরা মাতার অন্তরকে অনর্থক সান্তবন! দিতে ঘাঁবার মত মুর্খতা 
্ধ নেই। পাশ ফিরে গুলেন। | 

 শারাক! গেছে ধাত্রা শুনতে ; ওকে ডেকে টানি, 
. শযাঁও। 
: প্রগব চাটুজ্যের সংক্ষিণ্ উত্তর। কায মা আস্তে উঠে 
| বেরিয়ে এলেন। যাত্রাস্থান খুব কাছে। ২রও ইচ্ছে যাত্রাটা 
কয়েক মিনিট শুনে'আমেন। তাই বাইরের দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে চলে এলেন। যাত্র! তখন খুবই জমে উঠেছে এবং ভাঁব- 
প্রবন কতকগুলি লোক হরিধ্বনি করে যাত্রাওয়ালাদের উৎসাহ 

1 বর্ধন করছে। রাকার মা এগিয়ে আসছেন পর্দা ফেলা 

ৃ্‌ : ধায়গাটা দিকে । 

মধ্যরাত্রির পু্ণচন্দ্র ! সে-জ্যোতম্নার এমন একটা! যাদুকর, 
জ্যোতি আছে য! মর্ত্যকে স্বর্গ করে তোলে । সেই জ্যোতসসার 
আলোতে অসংখ্য উপবিষ্ট জনারণ্যের মাঝের সরু পথটি ধরে 
উনি এগিয়ে আসছেন। স্ু-শুভ শাড়ী পরণে, তার দুহাতে ' 
ছুগাছি শাঁখের শীখা। টাদের আলোতে /্ই তুষারশুত্র 
শঙ্ঘবলয় থেকে জ্যোতি হিকরে পড়ছে । একথানি সচল 
প্রতিমা এগিয়ে আসছেন যেন। প্রণব চাটুজ্যের যোগ্য! 

| রিনি! র 

_* মাধ্ুষের মন যে কি বস্তুতে গড়া, মানুষের করাই শুধু 
বলতে পারেন। মানুষকে বোধ হয় পৰ থেকে মূল্যবান এবং 
“শক্তিশালী ধন্ত দেওয়া! হয়েছে-_এই মন। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান 





এই মনের আয়ত্তে! আর্য ধষির! এ লত্য জানতেন বর্তমা, 
বিজ্ঞানও প্রায় স্বীকার করেছে এই পরম সত্য। মনের অজ্ঞ 
কিছু নাই; মনই ঈশ্বরের বিশিষ্ট বিভূতি! টা 

উনি এগিয়ে আসছেন; রুরিণী বসেবসেই দেখতে পেল 
জ্যোৎনার আলোতে দূর থেকে দেখ! ওর দিব্য-ৃর্তির কিছুর 
ভালো করে দেখতে পায় নি রুক্রিণী, তথাপি ভার মনে হোল 
এঁষে আসছেন, উনি নিশ্চয় এ মেয়েটির মা। অমন না হতে 
অমন মেয়ের মা হওয়া যায়না। . । | 

কিন্তু ওকে অ'ং মিনিটও অপেক্ষ| করতে হোল না 
সত্যভামার শ্বাশুড়। অর্থাৎ এই জমিদার পরিবারেরু সর্ববাপেক্ষ 
সম্মানিতা কত্রীই উ(ঠ একবারে দীড়িয়ে গড়লেন অভ্যর্থনার জন্য. 
আগু বাড়িয়ে হাত ধরলেন গিয়ে। 

_এসো! ভাই, এসো ।-_ঠাকুরপো আসেন নি? 

_মাঁ, উনি শুয়েছেন।__ 

_ বড্ড দেরী করে এলে। ভারী হুন্দর গাইছে-_আহী*হা! 

_-ঘরের কাজ লব সামলে এলাম দিদি! রাকা কোথায়? 
বসেছে! 

_এই যেমা 

রাক1 সাড়! রি তার যায়গ থেকেই। কুকিণী ভি 
হলো! তার অনুমান সম্বন্ধে একটা সুন্দর দৃশ্য অভিন্যার 
পর যাত্রার বিরাম এবং এঁক্যতান বাদন চল্ছে, রুষ্ধিনী দিদিকে 
গুধুলো_-এ মহিলাটি কে দিদি, এ ধীকে অত খাতির করে 
তোমার শ্বাশুড়ী বসালেন ? 











২৯৩৪1. আমি জেল বুঝিবা গুরুঠা 
 জসললো। 5৭ বি এ 
এই; কথাটার অভ্যন্তরে কোথায় : ওর অন্তরের গালা, 
দি র জন্ক এই বিদ্রপের হুল, ুদ্ধিণীর ইংরাজিশিক্ষিত 
আধুনিক ম মন তার খবর রাখে না,_কিন্ত মন টুক বস্ত যে 
নিজের অজ্ঞাতসারে দিজেকে প্রকাশ করে দে ১ কিন্তু সত্যভামা 
(সেদিকে লক্ষ্য না করে বললে1--ঙর বীমী খর মত মানুষ, 
আর উনি তীর যোগ্য! স্ত্রী। ওঁকে গুরু ঠাকরুণ বলা বেশি 
কিছু নয়। এই তল্লাটের বিশপচিশ খান! গীয়ের মানুষ ওদের 
প্রণাম করে যায়। কাল যাবি, দেখিয়ে আনবো ওদের 
হীকুরবাড়ী আর দুর্গা দালান। দেখলে মনে হবে, পরের 
ংসাবশেধ দেখাছিস্‌। | | 
গে ুন্দর | 
বাতা আরে আবার কি যুগল টিক? হোল;? 
সত্যভামা সেই দিকে মন দিল! কিন্তু রুঝ্সিণী শু ভাবে 
লাগলো, এ রাকা নামে মেয়েট! খুব গরীব পরিবারের মেয়ে, কিন্ত 
খুবই বনেদি পরিবারের মেয়ে। এবং পাড়াগীয়ে বনেদীদবংশের 
রব এখনো আছে। অবশ্য অচঙ্গকাল যেরকম ভাঙন আরম্ভ 
“হয়েছে সমাজে, আর সেই ভাঙন যোড়াতালি দেবার জন্য যে-্ব 
আন্দোলন চলছে, তাতে বনেদী আর কেউ বেশিদিন থাকবে 
ন--তবে এখনে! আছে । আরে ছুচার বছর থাকবে। 








॥ 





: এর মধযেরাকার বি দি কোনো জা দিনার 
বে এ মোহিত সাথেই হর ধার. ও 
পালার মন নিজের অন্ঞাতেই জ্ঞাত হয় ৭ পর 


লেঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়ের ছেলে সজোবিজা রা? রা বে 
বিশেষ ন্নেহভাজন। প্রণবের, ছেলে অংশুমালীর বাল্যবন্ধু 
রোহিত, ছুজনের কর্দাপদ্ধতিও এক) আদর্শও রক |: প্রথৰ 
চাটুজ্যে দুজনকেই শিক্ষা দিয়েছেন ছোট বেলা.থেকে। বছ: কেক 
আগে এই গাঁয়ের প্রায় পীচ-দাতজন যুবককে রাজবন্দী হিসাবে 
নিয়ে যাওয়া হয় তাদের মধ্যে অংশ এবং রোহিত ছাড়া অন্য 
সকলেই দুচার মাসের মধ্যে ফিরে এস্ছে। ওরা এখনে! ছিল, 
সরকারের অতিথি হয়ে। রোহিত গতকাল ফিরেছে অংশুর 











(৬ বিধবা মা! তাকে মানুষ করেছেন। শিক্ষ,দিরেছেন | 
প্রণব চাটুজ্যে। অবশ্ব রোহিত কলকাতারও কলেজে উচ্চশিক্ষাও 
, লাভ করেছে অংগুর সঙ্গেই, তবে সে ব্যয়ভারও বহন করেছেন 
প্রণব চাটুজ্যে। রোহিতের ঘরে তার বিধবা মা, ছোট একধান| 
মাটির কুড়ে ঘর আর বিঘে পাঁচ-সাত ধান-জমি ছাড়া কিছু নাই। 
এই ক'বছর সেই ধান জমির আয়েই ওর মার জীবনযাত্রা! নির্বাহ 
হয়েছে। 

রোছিত গাঁয়ে ফিরেছে কা সকাণে, অথচ কাল গান 
এবং আজ এ পর্যন্ত প্রণব চাটুজ্যের জঙ্গে দেখা করেনি-_করতে 
পারেনি। প্রণব চাটুজ্যে রোহিতের পিতার কাজ করেছেন; 


জাগ্রত যৌবন ২৬. 
অথচ রোহিত গ্রামে এসে ভার সর্বপ্রথম এবং সর্ধপ্রধান 
কর্তব্যটাই এখনে! করতে পারলো না। ওর সি যন্ত্রনায় 
ভ্বালা করছিল যেন। | 
কিন্তু সমস্ত সংকোচ, সব ভয়ভাবনা সবলে ফেলে ও 


খাত্র। করলো প্রণব চাটুজ্যের বাড়ীর দিকে আজ সকাল আটটার 


সময়। এইটাই ঠিক সময়; প্রণব চাটুজ্যে প্রাঃসন্ধ্যাদি সেরে 
ঠাকুর ঘরে একট, বসবেন--জিজ্ঞান্থ কেউ এলে উপদেশ দেবেন। 

রোহিত হুর্গাদালানের ভাঙ্গা! একট! থামের কাছে এসে 
্াড়ালো। হ্যা, উনি বসে আছেন। ওকে অতিক্রম করে 
কাকিমার কাছে,.একেবারে অন্দরে যেতে পারলে খুবই স্ৃবিধ! 
ছোত, কিন্তু সে যাবে কোন্‌ দিকে ? পথ মাত্র এই একটি। 


_থিড়কী দিয়ে পথ আছে, কিন্তু সে পথে মেয়ের! স্লান করতে যায়। 


রোহিতের সেদিকে যাওয়] চলেনা । 
এতখানা বেল! হয়েছে, কাকীমাকে দেখ! যাচ্ছেন। কেন? 


" হয়ত ঘরের মধ্যে উনি কাজে ব্যস্ত। কিন্া যাত্রা শোনার জন্য 


রাত জেগে এখনো ঘুমুচ্ছেন। নাঃ! প্রণব চাটুজ্যের বাড়ীতে 
প্রলয়ের দিনও মানুষ সূর্যের আগে বিছানা ছাড়বে-_-এই নিয়ম 
এবং এ নিয়মের ব্যতিক্রম হুবার,দিন প্রলয়েই হবৈ। 

আশ্বোক গাছটা দেখা যাচ্ছে। লাল ফুলের গুচ্ছে আর 
সুরুজ পাতার কোমলতায় ওটা! গ্লেন অষ্টাদশী তরুণীর মত সুন্দর 


“হয়ে উঠেছে। কতদিন রোহিত দেখেনি এ গাছটি। মন্ত বড় 


ঞ 


হয়ে উঠেছে ওটা । বাঃ কি ুনার দেখাচ্ছে! অংশ্র থাকলে 
ক্সবিতা 1 লিখতে পারতে। ! 


২). জাগ্রত ঘৌষন 
আর একটু এগুলো রোহিত; উনি বসে আছেন, সামনে 
নু ডুবি, কে জানে। রোহিতের পা 
রন বুকখান| গুরুগুরু করে উঠলো । 
কিন্তু পেছন ফেরাও চলে না আর। ঘা হয় ছবে, রোহিত 
এগিয়ে এল। 
আ-তৃমি নত হয়ে পড়লো চরণে। চোথ তুলে চাইলেন প্রণব 
চাটুজ্যে--কল্যাগ হোক !-_ওর সংক্ষিপ্ত আশীর্বাদ ঝরলো-_ | 
রোহিতকে কি উনি চিনতে পারেন .নি নাকি? এ রকম 
সর্ববসাধারনের- জন্য উচ্চার্্য আশীর্ব্বাদ তো রোহিতের জন্য 
নয়! হয়তো উনি চোখ তুলে দেখেনই নি এখনো। রোহিত 
ভয়টাকে জয় করে আস্তে বললো,__আমি অপরাধ করেছি...! 
ক্ষমা...! ৮ 8 কত, 
উজ্জল দুটি চোথ তুলে চাইলেন প্রণব চাটুজ্যে ৷ সৈ. চোখের 
জ্যোতিত্া়ত| মামুষকে কখনো ভীত করে না-_অীধ্রয়ই দেয়। 
তবু রোহিত ভীত শশকের মত মাথাটা মাটির দিকে নামিয়ে দিল । ! 
; --ক্ষমা চাইবার প্রয়োজন নাই রোহিত। ছুর্ভাগ! পিভারা পুত্রকে 
ক্ষমাই করে থাকে। কিন্তু আমার আদর্শ থেকে তোমর! চ্যুত 
হলে, এর থেকে বেদনাদায়ক আমার কাছে কিছু আর নেই! 
রোহিতের চোখছুটো থেকে বড় বড় ছু'ফেটা! জল বেরিয়ে 
এল্‌/ নিজের সমস্ত ছুঃখ যন্ত্র ভূলে এই চার বছর শুধু ভেবেছি, 
আমর। আপনাকে মস্ত বড় দুঃখ দিলাম। অযোগ্য বন্তানর। 
বাধা-মাকে কউই দিতে জন্মায় খুড়ো মশাই !__কেঁদে ফেললো 
রোহিতাশ্ব ! 
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এ ক্রন্দন শিশুর নিফপট মারদমনের জন্দন। প্রণব 
চাট দেখলেন -আধমিনিট-খানেক। ও 
বন্দর হাসি ফুটে উঠলো! ; বললেন _কীদিস না | পথ তোদের 
ভুল হয়েছে, কিন্তু লক্ষ্য তোদের সেইখানে, যে ধ্রবনক্ষত্রের পানে 
আমি আজ ধীর্ঘ চল্লিশ বছর তাকিয়ে আছি। আমার পথে তোরা 
যাসমি, আমার লক্ষ্যের পানে গিয়েছিস, এই আমার বড়ো সাস্তৃনী। 
পথের ভূল দুঃখের আঘাতে তোদের শুধরে ঘাবে। 
আর একবার প্রণাম করলো৷ রোহিত পদস্পর্শ করে। বললো, 
__আশীর্বধাদ করুণ, আর ঘেনু ভূল পথে না যাই। দেশ-জননীর 
শৃঙ্খল-মোচনের 'জন্থা নিজেকে বিশৃঙ্খল করার দুর্ববলত| যেন না 
ঘটে আর! 
_ দেশজননী সেই আশীর্বাদ দান করুন তোদের | কিন্তু 
'তুলট! কৌধ্থাঁয় হয়েছে, বুঝতে পারছিস? 
_ হ্যা, হিংসাত্মক কার্য্যদ্বারা রাজশক্তিকে জয় করতে 


* সাও । 





না; তোদের ভূল হয়েছে নিজেকে হিংস্র করে তোলা ! 
এই দেশের আত্মা! হিংসার বিরোধী । দেশ'ফ্ুষোধকে রক্ষা 
করবার জন্য দেশের আত্মার বিরোধী কার্ধকলাপ এই. দেশের 
আত্মাকেই হত্য। করবে। এ দেশের আত্মা! সাম্য-মৈত্রী-গ্রীতির 
'বন্ধনেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক পাতায়। মানুষকে এ. 
. দেশ চিরদিন ঈশ্বর জ্ঞান করে এসেছে, ভূতে ভূতে ভগবান দর্শন 
করেছে; মানুষের মধ্যে যে মনুত্যত্বরূপ ঈশ্বরের প্রকাশ, এই 
ম্শ চিরদিন তারই উপাসন| করেছে । নেই জাদর্শ থেকে চ্যুত 
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হওয়ার অর্থ, এই দেশ থেকে চ্যুত হওয়া, বিদেশী এবং বিধন্ষী 
হয়ে যাওয়া! ৯ 

উনি থামলেন! রোহিতের কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার 
মত ক্ষমত! জোগাচ্ছে না, কিন্তু মনের মধ্যে একট! সন্দেহ, একটা! 
জিজ্ঞাসা উকি দিচ্ছে। উনি যেন বুঝতে পেরেই বললেন, 
__শ্বদেশকে শৃঙ্খল মুক্ত করবার জন্য পৃথিবীর যে কোন দেশের 
মানুষ যুদ্ধই করে কিন্তু যুদ্ধ হিংসা নয়। যুদ্ধ করবার শক্তি 
যদি তোদের থাকতো এবং করতিস, তা হলে আজ বীরের 
বিজয়াভিনন্দন দিয়ে আমি কৃতার্থ হতাম। তোর! তো যুদ্ধ 
করিস নি, করেছিস গুগ্াধাত; ওকে হিংসা বলে, আর ওর 
আশ্রয় নেওয়ার অর্থই হিং হয়ে যাওয়া। উদ্দেশ্য তার যতই 
মহত হোক, নিজেকে গুপ্ত ছুরিকার বশবর্তী করার মূলে আছে 
নিজের মনুষ্যত্বের অপমান করা । যুদ্ধের আভ্যন্তর নৈঅর্থ, ম্যায় 
এবং ধন্ম সঙ্গত উপায়ে অন্যায় এবং অধরন্মের প্রন্ধ্বাদ কর 
এবং তাঁকে দমন করা । কিন্তু তোর! কি করেছিস ? গুুস্থটবে 
, স্তবকার্ধ্য সাধনের চেষ্টা করেছিল আর সেই চেষ্টার মধ্যে 
লুকানো ছিল গুপ্ঘাতকের মনোবৃত্তি। সেই প্রবৃত্তিকে 
স্বাদেশিকতার দোহাই দিয়ে সমর্থন করতে যাওয়া আরো! অন্যায়! 

নিঃশবে বসে রইল রোহিতাশ্ব। উনিও কিছুক্ষণ ঃ 
থাকলেন। ছোট ছেলে মন্দুর কোথায় বেরিয়েছিল, ফ 
এসে বাপের পিছনে দীড়িয়ে কথা শুনছে । এতক্ষণে টি 


এগিয়ে এসে বললো, 
-_সিপাহী বিভ্রোহ, তারপর উনিশ শ' পাচ সাল থেকে' ৮৫ 
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শী, উনিশ শ' পাঁচ সাল থেকে বিয়াল্লিশ সাল পর্য্স্ত ষে 
সন্ত্রাসবাদের জম্ম আর তার পুষ্টি, সেইটাই প্রমাণ করছে, ও কাজ 
ভারতের বীর ধর্মের, ক্ষাত্র ধন্মের উন্মেষক। ও কাজের পিছনে 
কোটি কোটি ভারতবাসীর সমর্থনও ছিল__ভারতমাতারও সমর্থন 
ছিল। ওর মধ্যে বীরত্ব এবং মহৎ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত 
গোপন্তার আশ্রয়ে সে মহ উদ্দেশ্য কলঙ্কিত হয়েছিল। 
তবু নিরুপায় যারা, তাদের এ ছাড়া উপায় ছিল না, কিন্ত 
তোরা তো তাদের পথ গ্রহণ করিস নি--তোরা৷ হিংঅত! আশ্রয় 
করেছিলি। 
তাঁ হলে কি গান্ধীজির অহিংস! এবং অসহযোগকেই এক" 
মাত্র পথ বলেন আপনি? মে পথেও তো এই দীর্ঘদিন চলে 
কিছুই হোল না। 
_এবজআত্র পথ নয়, ভবে ওটা একট! ভাল পথ। কিন্ত 
পথের বীঢুধ বাকে যে সন্তর্কতা, যে দুরদৃষি, যে শ্রীকান্তিকতা| 
।গ্রদ্ধন, আমাদের সৈ্যাদলে, এমন কি সেনাপাতদলেও তার 
অভাব দেখ! গেছে বারবার। এই জন্যই এত দীর্ঘকাল চলেও 
ওপথে এত বিড়ম্বনা, এত নৈরাশ্য, এত বিছিন্নতা ৷ 
_এখনো কি এ পথটাই আমাদের পথ-_বলছেন ? রোহিত 
বলল। . 
', _-বলছি, এ পথে চলে আমরা স্বরাজ সাধনার পথে বহুদূর 
এগিয়েছি, এখন পথ পরিবর্তন করতে গেলে আম্ঠদের বিস্তর 
ঘুরতে হবে, অনেক বাঁধা বিপত্তি আবার পার হতে হবে, হস্বতো 
সেষ্পথেও আমরা লাফল্যে পৌঁছুতে পারব না; তার চেয়ে যে 
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পথে এতদূর এসেছি, ৫ বই অবলম্বন করা উচিত। 
অবশ্য--উ্বি আধ রি থেমে থাকলেন--ও পথে অনেক ভূল 
ভ্রান্তি ঘটেছে, অনেক ক্রটি ব্চ্যিতিও আছে, কিন্তু এতবড় একটা! 
জাতির এত দীর্ঘদিনের পরাধীন্ত| ঘোঁচাতে গেলে ওরকম ভূল 
ভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক । এ জাতির পরাধীনতার ইতিহাস 
অসংখ্য ভুলের ইতিহাস। সেই সাগর প্রমাণ ভূলে আরো 
কয়েকটা ভূল না হয় যোগ হোল। যদি কোনদিন এ জাতি 
আবার স্বাধীন হয়__হবেই, উনি কথাটায় জোর দিলেন__তা৷ হলে 
এই সব ভুল আর না হবার উপায় মে করবে সেদিন। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ! রোহিত আস্তে বলল-_অংখর 
খবর পান নি? ূ 

না! যাও, তোমার কাকিমার সঙ্গে দেখা কর গিয়ে। 

রোহিত ভেতরে চলে এলো। কাকিম! রান্না য়েছেন। 
রাকা কোথায় আছে, কে জানে। রোহিত বাইরে ধৈকে ডাব 
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দিল,__কাঁকিম! ! ৯ 
- আয়! উনিবেরিয়ে এলেন। রোহিত প্রণাম করলে 
ভূমিষ্ট হয়ে। 


রাকা কোথায়? ৃ ডঃ 

_'নাইতে গেল! বোস, একটু কিছু থা দেখি। 
। _স্ট্যা! দাও পায়ের ধূলে।! রোহিত পদতল থেকে হা 
দিয়ে ধ্‌লে! ক্জ্কা। জিভে দিয়ে বললো- তৌমার আশীর্ধ্বাদে। 
ওর ক্ষমা পেলীদ কাকিমু । 

ক্ষমা উনি করবেনই বাবা। উনি আজম্ম কমানীল 
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কিস | বড়ঃ ব্যথা উনি পেয়ে ধন তোদের যাওয়ার পর 
না ্ন কারে সঙ্গে কথাই বলেন নি, তারি একদিন বললেন, 
এদের মানুষ করতে চেয়েছিলাম, রসের পর হয়ে উঠলো! 
উঃ (এর বেশি আর কোনোদিন কিছু উনি তোদের সম্বন্ধে 
বলেদ নি! 

কী গভীর বেদনা যে উনি পেয়েছেন, রোহিত তা না 
বুঝেছে, কিন্তু সেদিন ওরা! সে কথা ভেবে দেখেনি। সেই 
দিনের বৈপ্লিবিক মন.আজকার নীড়ফের! মনের চোখে সত্যিই অন্য 
রূপে দেখ! দিচ্ছে। কিন্তু সেদিনকার মনও রোহিতের মন 
এরং রোহিতের আদর্শনিষ্ঠ স্বদেশিকতায় সমৃদ্ধ বীরের মন। কিন্ত 
উনি তো সে মনকে হিংআ্র এবং কদর্য আখ্যায় অভিহিত 


করলেন। 
ওঁর ধুকে অস্বীকার করবার কিছুই আজ নাই রোহিতের | 


যদি সে বিজয়ী হয়ে ফিরে আসতো! তা হলে তর্ক করবার মত্ত 
কিছুটা থাকতো। বন্দী হয়ে, বিপর্যস্ত হয়ে, বু ছুঃখের পর 
তার! যুক্তি পাচ্ছে, এবং সে মুক্তিটুকু লাভ হয়েছে এ অহিংস 
মহামানবের স্থৃদীর্ঘ পচিশ বছরের স্বীধনার ফলেক্ট : হিংসাবাদকে 
সমর্থন করবার মত যুক্তি কোথায় আজ ? 

কিন্তু ওসব এখন আর ভাবতে চায় না রোহিত। ওর মন 
ষেন অত্যন্ত হাক্ক! হয়ে গেছে গ্রাণৰ চাটুজোর ক্ষমা লাভ করে। 
পাখীর অত উড়ছে যেন মনখাঁনা। কাকিমাকে মহানন্দে বললো, 
_ পাঁয়ের ধূলো| খেলাম কাঁকিমা, ওবেল! এসে ভাত ভাল খাব। 
বল থেকে আজ এ পর্যন্ত হান্ধ! মনে একবার হাঁস্‌তে পারিনি, 
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১ থেকে যুগে পেলাম, নত প্রি তি 
কাছ থেকে মুক্তি পাব না। হোলির সময় নাচন, হা কী 
আদরে ঘুরে বেড়ানে ওর মধ্যে আমার এভোটুকু প্রা ছিন সা 


 অময় কাটাবার জন্যই অমনি করে. ছল্লোড় করছিলাম? এবার 


একটু সত্যিকার হাসিখেল! করে আমি। 
কোথায় ষাৰি? 


__গ্রামের কারোর বাড়ী যাইনি কাকিমা ! রাস্তাতেই সবার 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে, এ হোলীর সময় আর যাত্রার সময় ; যাই! 

উনি আর কিছু বললেন না।. রোহিত বেরিয়ে যাচ্ছে, 
খিড়কীর পথ বেয়ে উঠোনে ঢুকলো রাকা। স্নান করে আসছে, 


৷ শাড়ীটা ভিজে, চুল গুলো খোলা । রোহিত একচোখ চাইল, 


তার পরই সদর দিয়ে বের হয়ে গেল। রাকার সঙ্গে কথ! ওর 
কাল রাত্রেই হয়েছে; অত্যন্ত কম কথা, কিন্তু কণ্ুর্ঘপূর্ণ। 
জ্যোতলার আলোতে রাঁকাকে ও চিন্তে পারে পি-্প্রথমটা!। 
ভেবেছিল কোনো মেয়ে একা! একা এসেছে যাত্র! শুনতে তাই 
ভিড় ঠেলে পথ করে দিতে এসেছিল, কিন্তু রাঁকাই প্রণাম 
করলো !-কে? রোহিত প্রশ্ন করেছিল অবাক হয়ে। 


__প্রণাম করলেই আশীর্বাদ দিতে হয়; কে, তা জানবার কি 
দরকার ? 


বলেই রাকা চলে এসেছিল গথ করে। তেমনি নি আছে, 

আর তেমনি ঠোট্কাট! | কিন্তু মন্ত ডাগর হ'য়ে উঠেছে। 

লম্বা একট! ভর যোয়ান মেয়ে। বিয়েও হয়ে গেছে নাকি? 

না, তা হলে মা আসবামাত্র মে কথা বলতো। কিন্তু মা বলেন 
৩ 
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কিকরে? ওদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে জিজ্ঞাসা করে 
নি রোহিত, শুধু মাকে শুধিয়েছিল, অংশ ছাড়া পেয়েছে কি না। 
উত্তরে মা শুধু বলেছিল, 'ন1/ তুই যা ওখানে, এখুনি য1! 
কিন্তু রোহিত যেতে পারে নি; কাল সমস্ত দিন সে ছট্ফট্‌ 
করেছে মনের যন্ত্রণায়। আজ যেন মনটা অসাধারণ রকম ভাল 
লাগছে, আরাম লাগছে, কিন্তু রাকার কপালে তো৷ সিন্দূর দেখ! 
গেল না; ত| হ'লে বিয়ে হয় শি,নিশ্চয় হয়নি! আচ্ছা, 
বিকালে ভাল করে জান! যাবে। রোহিত বেরিয়ে গেল 
গ্রাম-পথে | 


রুক্সিণী বেরুবে, তাই সাজ-সজ্জা করছে । গত কাল রাত্রে 
দিদি ক্র এ ভগবতীর মত সুন্দর মহিলাটির বাড়ীতে তাকে 
নিয়ে যাবে সকাল থেকে কঝিণী অন্ততঃ বার দশ তাগাদা দিয়েছে 
দি্দিকে। কিন্তু দিদি এখানে বউমানুষ, যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
যাবার তার উপায় নাই এবং শাশুড়ীর অনুমতি ছাড়! তে! নয়ই। 
শেষে রুকিণীই গিয়ে দিদির শাশুড়ীকে বঙ্গংল, সে একবার 
রাকাদের বাড়ী বেড়াতে ষেতে চায়। উনি অনুমতি দিলেন কিন্তু 
বিকালের দিকে যেতে বললেন। অথচ রাকাদের বাড়ীটা অত্যন্ত 
কাছে। এত কাছে যে জোরে, টিল ছুঁড়লে তাদের অশোক 
গাছটার উপর পড়তে পারে। কুটুম্ববাড়ীতে এসে রুক্সিণীর স্বাধীনতা 
খর্ব হয়ে গেছে; তারপর অনালাগুঁ কারও বাড়ীতে অনাহুত 
খয়ে যাওয়াও অনুচিত, তাই কোনোক্ীকমে সে বেলা দুটো পর্যন্ত 
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অপেক্ষা করেছে! তার পরই উঠে চুল বাঁধতে বসলে! । তার 
সাজ-পোষাঁক শেষ করতে ঘণ্টা দুই অন্ততঃ লাগবে। 

দোলের মেল! এখনে! শেষ হয় নি,__তিনদিন থাকে এখানে 
মেলা, তাঁর সঙ্গে যাত্রাও চলে। দিনের বেল! কবিগান হয়-. 
এখনো হচ্ছে। বাড়ীর সামনেই গত রাত্রের যাত্রার ফাঁকা 
আসরে পাল্লা দিয়ে কবিগান চলছে। হাজার লোক শুনছে । 
কিন্তু কৈ? ওতে! আসেনি_-রোহিত ! 

কাল রাত জেগে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়. রুত্সিণীরও কিছুক্ষণ 
ঘুমানো উচিৎ ছিল, না-ঘুমিয়ে চেহারাটা খারাপ দেখাবে। 
দিদি আর দিদির শাশুড়ী, এমন কি জামাইবাবু পর্যন্ত বার বার 
বললো! তাকে ঘুমুতে ৷ বললে কি হবে! রুক্সিণীর ঘুম এলো! না। 
কি যে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা তার মনের মধ্যে-কে জানে ! 
রুক্ষিণী শোবার ঘরের জানাল! খুলে কৰি শুনভে নবসেছিলো ; 
বেশ লাগছিল বাদাবাদি তরজাগুলো, কিন্তু সবই পুনাখকথা 
নিয়ে কাব্য করছে ওরা, রামায়ণ মহাভারত তো৷ আছেই, তাছাড়া 
বেদ, বেদান্ত, ব্রহ্মবৈবর্ত ইত্যাদি অষ্টাদশ পুরাণই ওদের তরজার 
বিষয়; কুক্ধিণী ঠিক মত বুঝতে পারছিল না। তবু বেশ 
লাগছিল ওর। ফকির বাউরী বেশ নাচে আর গলাটাও তার 
মিষ্টি। সে যখন গাইল, 

“কালীযায়.*'নদীয়ায় টাদ উঠেছে রে__নদীয়ায়.... 

টাদ উঠেছে, টাদ উঠেছে, চাদ উঠেছে রে__নগদীয়ায়-_ 
ভেসে যায়***ভেসে যায় বসন ভূষণ লাজ আভরণ 

স্কুল মান ধন রে.. 'কালীয়ায়”** 
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ভারী মিষ্টি লাগছিল রুরধিণীর। কোথায় কোন্‌ কাণিনদীতে 
কালীয়াটাদ উঠেছে, তার জ্যোন্নাজোয়ারে নারীর বসন-তৃষণ 
লাজ আভরণ সব ভেসে যাচ্ছে। ছুটছে সব গোপালন! 
অর্ধউলঙ্গ হয়ে সেই ব্রজরাখালের গোচারণ ভূমিতে, যমুনাকুলে, 
কদম্বমূলে । কী যেস্ুন্দর একটা ভাব জেগে উঠছে রু্িণীর 
মনে..*আহ। স্বরগয় ! কিন্তু পৌরাণিক গল্প ওর বিশেষ জান! নেই, 
তাঁই যাকে বলে “ফলো করা, তা করতে পারছিল ন! ঠিক মত। 
ফকিরের পর তার প্রতিদ্বন্দ্বী হরিচরণ এসেই আরম্ভ করলো 

শুনো যদ্রুপতি, দেহে পঞ্চ ভোতি."* 
. ওহে কৃষ্ণচন্দ, তোমার পিতা নন্দ 

মাতার নাম যশোমতি-_শুনে! যছুপতি'*' 

খুব মন্দ লাগছিল ন! রুক্সিপীর কিন্তু তার পরেই সে কেচ্ছা 
আরস্ত 'ঈয়লী__“কোথাকার বেভোল্লা, দিতে আইছে পাল্লা, 
5. ঘরে নাই পোড়া! মুড়ি, খেতে চায় রস্গোল্লা 

| কোথাকার বেভোল্লা..., 

রুক্সিণী জানাল! বন্ধ করে উঠে গিয়ে চুল +'ধতে বসলো । 
কিন্তু এখনে! বিস্তর বেল! । দিদি হয়তো মারতে আসবে 
রুক্সিণীকে এত বেলা৷ থাকতে চুল বাঁধতে দেখলে। কিন্ত 
রুক্মিণী করবে কি? ভাল একখান! বই নাই ঘে পড়ে; একটা 
' সঙ্গী নেই যে গল্প করে। বিরক্ত হয়েই রুক্মিণী তার চুলের আগাটা 
কামর্ডে ধরলো াতে। বেনীকে ফণীর সঙ্গে তুলন| করেছেন কবি ; 
রুল্িণী সেই ফণীকে কামড়ে ধরেছে__-তাহলে রুত্ধিণী ফণীভূক 
অযুর ।-কথাট| ভাবতেই ওর ঠোঁটে হাসি ঝরে পড়লো * 


জনতা 


চা 
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একবলক। দত আলগা হওয়ায় বেণীট! খসে গেল মুখ থেকে 1 
যা ফণী যে পালিয়ে যাচ্ছে! রুক্সিণী আবার ধরলো বেণীট। 
খুব করে চেপে। | | 

জামাইবাবু ওপরে ঘুমুছেন; নাঁক ডাকছে জামাইবাবুর। 
রাত জাগার ঘুম। ওরা কি আর এখন উঠবে! রুকিণী 
দোতলার বারান্দায় এল বেণীটা খুলতে খুলতে-_পূর্বব দিকে 
স্বরে একটা অশথ গাছ, আর এইতো, খুবই কাছে দেখা যাচ্ছে 
সেই অশোক গাছটার আগ! ! 

ওরাও ঘুমুচ্ছে হয়তো । কে আর কর্সিণীর মত এমন ছটফট 
করছে, বলে? কিন্তু এ মেয়েটা যদি জানে ষে রুক্সিণী তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য কি রকম ছট্ফট্‌ করছে, তাহলে ও কি 
ভাববে? হাসবে। ওর আনন্দ হবে রুক্সিণীর অবস্থ! দেখে ! 
না! রুক্সিণী এতটা আগ্রহ দেখাবে না । কি এমন দীয় তার? 

রু্সিণী খোল! চুলগুলো! নিয়েই শুয়ে পড়লো গিয়ে বিছানায়। 
চুল ওর খুব লম্বা নয়, কিন্তু বেশ কুঞ্চিত আর কালো । 
মুখের চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । পাশেই ড্রেশিং টেবিলটার . 
বড় আয়না । কুক্সিণীর শায়িত মুক্তিটা চমণ্কার দেখাচ্ছে 
আয়নায়। কুকিণী দেখলো, দেখে মুগ্ধ হোল; নাসিসাসের 
গল্পটাও মনে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু রুস্জিণী নাসিসাস নয় 
_সে কুক্িণী, তাঁই ভাবলো। এই রকম ভাবে তার থাকার সমফণ 
যদি ও একবার এসে দেখে। ও-অর্থাৎ রাকা ।-_না-না-না, 
তাকে এ-রূপ দেখিয়ে কি হবে? ও, অর্থাৎ এ রোহিতাশ্ব । যে 
দুদিন ছিল রুক্সিণীদের বাড়ীতে, যাঁকে রাত ছুটোর সময় রুক্মিণী 


াগ্তযৌবন. ৯. 
জনমঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! এবং তাকে টিকিয়ে রাখা 
কি কষ্টকর। তাই ছুঃখটাকে সে সামলে নিয়ে বললো--অংগু 
আসবার আগেই ওটাকে ঠিক করে ফেল। 
হ্যা! আজই বিকালে একটা মিটিং করে তোমাকেই 
সেক্রেটারী করে দেওয়। হোক । 
কথাটা অভয় বললে! বটে, কিন্তু সেক্রেটারীর পদত্যাগ 
করবার তার ইচ্ছে নাই; এ সত্য রোহিত জানে, তাই হেসে 
বললো,__সেক্রেটারী তুমিই থাক অভয়; তাঁতে আমার কাজের 
কোন ক্ষতি হবে না! তবে আমি যে কাজ করতে বলবো, তা 
তোমাকে করতে হবে। : 
| _ নিশ্চয়, নিশ্চয় !--অভয় সোগুসাহে বললো! এবং বিকালে 
মিটিংএর , আগে তার বাড়ীতে চা খাবার নিমন্ত্রন করলো 
রোছিতকে। "চ| অবশ্য মিটিংএর সব মেম্বারকেই সে খাওয়ায়, 
তবে সেটা হচ্ছে দ্বিতীয় দফা ।--অভয় সম্পন্ন গৃহস্থ ; এবং 
নিজেই তার বাড়ীর মালিক। 
রোছিত কিন্তু মার হাতের তৈরী চা এক কাঁপ খেয়েই 
বেরুলো। বেল! তথন তিনটে, পল্লীতে এত ধলা থাকতে কেউ 
চা থায় না-_তা হোক, অভয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুক্ষণ বস! 
যাবে। খাতাপত্র দেখতে হবে। 
' অভয় তৈরী ছিল; রোহিতকে রাস্তা থেকেই অভ্যর্থনা করে 
" নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে! মস্ত বড় বাড়ী অভয়ের। ওর 
বাব ভালই সম্পত্তি রেখে গেছেন তার জন্য এবং ভাল একটা 
_ বউ-ও! বউটার বাপের বাড়ী খুব কাছেই কোন একটা! গীয়ে ; 
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বেশ হষ্টপু্ট চেহারা। বাঙালী মেয়ের স্থৃকোমল সৌন্দর্য্য 
ওর সর্বব অবয়বে । বয়স বছর কুড়ির বেশি হবে না; ছেলে 
মেয়ে এখনে হয় নি! 

ওর বিয়েটা হয়েছে রোহিতের জেলে থাকার সময় এবং 
সেই সময়ের মধ্যেই অভয়ের বাবাও মারা যান। পিতৃবিয়োগের 
পর অভয় বৌকে এনে সংসারট! নিজের মনের মত করে গুছিয়ে 
নিয়েছে। বর্তমানে সে গ্রামের কন্ট্রোলের দোকানের বড় কর্ত! 
এবং তারই বারশবাড়ীর একট! ঘরে, লাইব্রেরী ঘরের পাশেই 
গ্রামের রেশনের দৌকান।. দোকান অবশ সে নিজে দেয় না__ 
অন্য লোক আছে, কিন্তু ভেতরের ব্যবস্থায় তারই সিংহ-ভাগ। 
চিনি, কেরোসিন, কাপড় কিছুই পাওয়া যায় মা” 
তেল তে! ঘিএর ডবল দামে উঠেছে, আর ঘি অন্তহিত। দাঁজদার 
মত জিনিষেও ভেজাল । না খেয়ে ন! খেয়ে মানুষগুলো নিরাপদে 
নিবীর্য্য হচ্ছে আর বৃটিশ সিংহের স্শাসনের স্থুব্যবস্থা করছে_- 
ঠিক সেই সময় অভয়ের ঘরে কোন অভাব'নেই। বরং প্রাচুর্যের 
অতিরিক্ত জিনিষ তাঁর ঘরে । চা, চিনি, কেরোসিন, কাপড় তো 
তুচ্ছ কথা, অভয়ের বাড়ীতে এই মহা-মাগ্গির বাজারেও আপনি 
খাঁটি ঘি আর গমের ময়দা পাবেন, সরষের তেল এবং সাবুদানা, 
আর সুজি পাবেন, হরলিক্স থেকে ফটোফিল্স পর্য্যন্ত পাবেন-_খুব 
গোপনেই পাবেন, শুধু দামট] পাঁচগুণ লাগবে। রগ 

পয়সা খুবই আসছে অভয়ের হাতে এই বছর কয়েক, কিন্তু 
দুর্ভাগ্য, না__সৌভাগ্যই, পয়সা বেশী সে জমাতে পার্ছে না। 
এতবড় স্থৃবিধ] ঈশ্বর করে শিলার মারকেট অর্থাত 
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কিনা, আধারে বাজার আর সেই বাজার এক অভয়ের আয়ত্তে, 
তবু অভয় হাজার কয়েকের বেশী কামাতে পারলো না-_-আর 
যাকিছু কামালো, তার অন্ধেক গেল খরচ হু'য়ে। খরচটা হয় 
থাওয়ায়। হ্যা, অভয় ভোজন-বিলাসী, ভোর থেকে তার খাবার 
চাই, লুচি, পরোটা, ডিম, মাই, মাংস : এ চাই-ই, মাঝে মাঝে 
[বিশেষ মূল্যবান খাবারও তার দরকার হয়। গোপনে, খুবই 
 গ্রোপনে থায় অভয়। ওর বৌ ছাড়া কেউ আজ পর্য্যন্ত সে কথা 
জানে না। বৌটা জানে, জান্তে বাধ্য হয়, কারণ, সেই রকম 
রাত্রে অভয় গভীর ভীবে ভালোবাসে বৌটাকে, যার দাগ ওর 
পিঠে থেকে যায় পরবর্তী ছু'চার দিন । কিন্তু মেয়েটা এত ভাল যে 
একটু, কীদে শা পর্যন্ত! নির্জন ঘরে নীরবে দে অভয়ের 
ভালবাসা উপভোগ করে। কারণ পিঠে দাগ বসিয়ে দিয়েই 
অভয় বাড়ীর বাইরে কাদের যেন শ্বাড়ী বেড়াতে চলে যায় রাত্রের 
মত। অবশ্য পরদিনই অভয় তাকে পুরস্কার স্বরূপ একটা নতুন 
গহন], কিম্বা নতুন কাপড়, না হয় কিছু নগদ টাকা ঘুষ দেয়। 
চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জমা না করায় বোটার লাভই ₹ম়ু। 

মাঝে মাঝে বৌটার ছোট ভাই আসে বাশের ঘর থেকে । 
বঢ খারাঁপ অবস্থা ওর বাপের। ভাইএর হাতে কিছু কিছু 
দিয়ে পাঠায় বাপ-মাকে, অবশ্য অভয়কে লুকিয়ে। 
* অভয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় কৌটা খুনী কি অথুমী হয়েছে, 
তাঁও নিজেই জানে না। লোকে দেখে, অভয়ের বৌ খুবই 
ভাগ্যবতী মেয়ে। ও আসার পর থেকে অভয়ের বাড়ী ধনে 


। ধান্ে উপচে পড়ছে, গায়েও নিত্য নূতন গয়না উঠেছে বোঁটার, 
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মৌনার দর যখন একশো! দশ টাকা ভরি। এবার ওর কোলে 
চাদের মত একটি খোকা হলেই হয়। কিন্তু গভীর রাত্রে অভয়ের 
বৌ যখন পিঠের ব্যথাটা চেপে বালিশে মুখ গুঁজে কান্নাটা বন্ধ 
করবার চেষ্টা করে তখন নিজকে ভার কতখানি স্থৃথী মনে হয়__ 
» সেই জানে। অবশ্ট সে জানে যে মকালেই পুরস্কার পাবে। নিও 
স্থখ-বস্তটা পুরস্কারের সঙ্গে বাক্‌ এবং অর্থের মত যুক্ত নয়। 
তাই পুরস্কারের প্রলোভনকে ছাড়িয়ে পিঠের কথাটাই তার মনে 
. জাগে। 
কিন্তু স্বাস্থ্য বটে মেযেটার। মাসে অন্ততঃ চারদিন 
অমন সাংঘাতিক অদূর ভোগ করেও তার শরীর এটুকু 
ভাঙেনি। চক্চক্‌ করে গায়ের চামড়া; পুরস্ত বুঁব-াডিার 
আব্রণ মানে না; গুরু নিতম্ব দিনে দিনে গুরুতর হয়ে ওঠে। 
বিকালে চুল বেঁধে কলমী কীথে ও যখন গা! ধুতে যায় শিব- 
সায়রে,_গীয়ের হেন মনিষ্তি নাই যে বলে না_বাঃ বেশ বৌটি, 
অভয়ের! 
"বেশ বৌটি 1” কথাটা পাত্রভেদে অবশ্য বিভিন্ন অর্থে 
ব্যবহৃত হয়__কিন্তবু এ একটা কথাই বলে তার! সকলে । অভয়ের 
বৌ-ভাগ্য সম্বন্ধে নিশ্চয়ই এট| ঈর্ষা ওদের। কিন্তু বৌ-টাঁ 
_ অভয্বেরই একচেটিয়া । ঈর্ষ। সেক্ষেত্রে অকেজো। 
রোহিতকে ও কোনে দিন দেখে নি। আজই সকালে স্বামীর , 
কাছে শুনেছে_ রোহিত নামক তার এক বন্ধুকে চা দিতে হবে। . 
--কে রোহিত ?-__জিজ্ঞাস! করেছিল ও | | 
_ রোহিত! এই গাঁয়ের সেরা ছেলে ডি মুখুজ্যে। চার 
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বছর জেল খেটে এল। ময়না নদীর এর এ যে গো রেলের 
পুলটা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে তে; দেখা যায়-_-এঁটা! কে 
উড়িয়ে দিয়েছিল জান? এ রোহিত আর অংশুদা। আমরাও 
ছিলাম। ( শেষের কথাটা মিছে কথা, বোটা তা বোঝে!) 

--অঃ! স্বদেশী করেছিল--না কি? 
. শক্থ্যা! শুধু স্বদেশী ? স্বদেশী ডাকাতি পর্যান্ত! ইংরাজকেই 
আমরা তখন বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, এ দেশে পুরুষ কেমন আছে। 
পুরুষ তো নয়, পুরুষ-সিংহ ! মরদকা বাচ্চা! আম্থক না 
রোহিত, দেখবে কি' রকম চেহার|! 

বৌট! আর কিছু শুধোয় নি। স্বদেশী ডাকাত একজন 
আ্সবে+লোকটা দেখতে নিশ্চয় খুব যোয়ান এবং কালো রংএর 
হবে; আর তার মস্ত জুল্পী থাকবে, টাঙ্গির মত গোফও থাকবে; 
--এই রকম একটা আন্দাজ করে রেখেছিল সে! কিন্তু রোহিত 
এল। উঠানে ওর শ্বশুরের লাগানো ফজলী আমের গাছটার 
তলায় বাধানে। বেদিতে বসালো তাকে অভয়। বৌটা আড়াল 
থেকে দেখছে। 

তবে যে বলছিল ডাকাত! এ তো গত রাঃএপ দেখা যাত্রার 
রাজকুমারের মত। তার থেকেও সুন্দর! বাবা! কিরূপ! 
_ওরই জন্য চাঁখাবার তৈরী করছে, জানতো না। জানলে 
'সে নিশ্চয় খাবারে আর একটু গঠন বৈচিত্র করতো, সন্দেশে 
. আরো ভালো ছাপ দিত, চায়ের জন্য আরো ভালো পেয়ালা! বের 
 করতো। 
কিন্তু ওর নিজের মেরা ষে অত্যন্ত কুৎমিত হয়ে উঠেছে 
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রাক্নাশালে থেকে । এখুনি তো চা দিতে যেতে হবে। মেয়েটা 
তাড়াতাড়ি ভিজে গামট! দিয়ে মুখ-হাত-পা মুছে নিল, ওদিকে. 
অভয় ডাকছে,_কৈ গো, আমাদের চা-টা! দাও একটু | 
বিয়ে কোথায় করলে অভয় 1 কদ্দিন করেছ বিয়ে? . 
_এই তো রামনগরে ! বিয়েটা! হোল গিয়ে চুয়াল্লিশ ালে। 
পঁয়তালিশ সালেই বাব! মারা গেল_-তুমি তখন অরকারের 
ঘরে ঘরজামাই ! | 
বেশ বেশ! বিয়েতে পেয়েছ কি? সোনার ঘড়ি, চেন, 
সাইকেল? | 
_ একদম কিছু না! এ বৌটাই পেয়েছি। তা বৌটা ওরা। 
সত্যি খুব ভাল নিয়েছে ভাই রোহিত! ওদিকে আমায় ঠকায় নি। 
বাবা-বেটা ও বিষয়ে খুব চালাক ছিল; দেখে শুনে এনেছিল 
বৌটাকে। ও | 
রোহিত খুসী হোল বন্ধুর বৌ-ভাগ্য শুনে। আর খুনী হোল 
বোটা স্বয়ং। তার স্বামী এ লোকটির কাছে তার প্রশংসা করছে 
গুনে খুলী তার হবারই কথ!! কিন্তু স্বামীর কথার মর্য্যাদা রাখতে 
তাকে তে৷ আর একটু ভদ্রভাবে যেতেই হবে ওর সামনে। চট 
করে এ ঘরে এসে একখানা ফর্সা কাপড় পরে নিল মে। ওদিকে 
অভয় দ্বিতীয় ডাক দিল--কৈ, কোথায় গো! চা হয়নি নাকি? 
_ বাঁই!--আস্তে উত্তর এল স্তেতর থেকে। | 
তার পরই এলে! নে; দু'হাতে ছু” থালা খাবার; মাথায় : 
সমান্য ঘোমটা, ঠোঁটে অপরিষ্ফুট হাসিটু্ধু ! রোহিত অবশ্য ওকে 
দেখতো না, ও রকম করে কোনে! মেয়েকে দেখা তার ইচ্ছার এবং 


ক. 


জাগ্রা 


বারি, যৌবন ৪৬ 
৭ আদর্শের বিরুদ্ধে যায়। কিন্তু অভয় দেখালো। নিজের হাতে 
বৌ-এর ঘোমটা টেনে খুলে দিয়ে বললো_দেখ ভাই! 


॥ বৌকে বললো-_প্রণাম কর। 
রোহিত দীড়িয়ে উঠে আশীর্ববাদ করলো ওকে। বললো, 
_দেশমাতৃকার যোগ্য সন্তান হও! বীর-প্রসবিত্রী হও। 
এই ওদের আশীর্ববাদ। এর বড় আশীর্বাদ করতে ওর! শেখে 
নি- এ রোহিতদের দূল। ওদের দৃপ্ত যৌবন শুধু একটি মাত্র 
আদর্শকে লক্ষ্য করে চলেছে, “দেশমাতৃকার যোগ্যসম্তান হতে হুবে।, 
চাঁখাবার খেয়ে ওরা বাইরের ঘরে চলে গেল দুজনেই, বৌটা 
কিন্তু সেই থেকে ভাবছে, কী এ আশীর্ববাদটার অর্থ! লেখা পড়া 
সে সামান্ই জানে, আর এই কুড়ি বছরের জীবনে সে বস্তু 
ব্যক্তিকেই প্রণাম করেছে, আশীবর্বাদও পেয়েছে, “সুখে থাক, ভাল 
বর হোক, জম্ম এয়োস্ড্রী হও,” না হয় বড় জোর “থোকা হোক 
কিন্তু একি আশীর্বাদ করে গেল ? কী চাইলো সে ওর কাছে? 
কী হতে বললো! ওকে ? কার যোগ্য সন্তান ? 
ন[ঃ ভেবে ও কিছুই ঠিক করতে পারলো ন' ! তবু ভাবনাটা 
ওকে ছাড়তেই চায় না। শেষে ঠিক করলো, জলকে গিয়ে যদ 
_ বাকার যে দেখা হয় তো .জিজ্ঞাসা করবে কথাটার অর্থ। 
কথাটা! ও মুখস্থ করে রাখলো । রাকা! ওর বান্ধবী নয়, বে ও 
জানে, রাকা এই গ্রামের শের! বিদ্বষী ! 


খোকাকে কাজল পরিয়ে কোলে নিতে নিতে সত্যভাম] ডাক 
_ দিল,__আয় রে রুক্ণী( কাপড় ছাড়। হোল তোর! 


৪৭ জাগ্রত যৌবন 


রুষমিণী তখনো ঘরের দরজা বন্ধ করে প্রলাধন করছে। নাকে. 
পাউডার-পাফটা আর একবার বুলিয়ে নিভে হবে, আর ঠোটের 
রংট। বড্ড গাঢ় হয়ে গেছে, একটুখানি পাতল! করে দিতে হে বা 
বললো ওয়ান মিনিট প্লিজ! দিদি! | 

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে দরজা! খুলে বেরিয়ে এল করিন। 
ওরে ব্যস! যেন উর্বশী! কী সাজটাই করেছে রুত্সিণী! 
সত্যভাম! অবাক হয়ে তাকালে! বোনের দিকে। রুক্সিণী কি 
রাকাকে শুধু দেখতে যাচ্ছে, নাঁকি তাকে মুগ্ধ করতে যাচ্ছে,কিংবা 
তাকে জয় করতে যাচ্ছে! কিন্তু সে কিছু ব্‌লো না। তাদের 
বড়লোক বাপের আদুরে মেয়ে রুক্সিণী আর সউুভামা; দিদির 
বাড়ীতে এসে একটু ফরস! কাপড় পরে না বেড়ালে বাপের 
সম্মান বাড়ে কি করে? তাই হয়তো সত্যভামা অন্য কিছু ন| 
কলে শুধু বললো-_জুতোট।| খুলে ফ্যাল! 

কেন ! জুতো ন! পরে যাবো কি করে দিদি! কুল্সিণীর 
ক রুক্ষা। রুক্ষমতর কণ্টে সত্যভামা বললো-_জুতোপায়ে 
প্রণব চাটুজ্যের বাড়ী যাওয়৷ চলে না। জুতো খুলে আলতা 
পরে নে! ৃ | 

__বাবব!! কে বাবা এই প্রণব চাষ্ট'জ্যে তোমাদের ?-রুক্সিণা 
বিরক্ত হয়েই উচুহিল জুতোজোড়া খুলে চটি পায়ে দিচ্ছে, 
সত্যভাম] বললো-_চটিও চলবে না খোল্‌। 

__ত| হলে দরকার নেই যাবার। ন্যাড়া পায়ে আমি বেরুতে ' 
পারবে! না। | 

--বলছি তো, আলতা পরে নে! 

৪ 





কী 


স্বাগত যৌবন ৪৮- 


_ আলতা পরি না' আমি। আলতা আমার নেইও। 

- আমার ঘরে রয়েছে, আয় পরিয়ে দরিই। 

সত্যভামা টেনে বোনকে নিজের ঘরে ঢোকালো। চেয়ারে 
বসিয়ে নিজের হাতে তার পায়ে আলতা পরাচ্ছে। রুক্সিণী 
শুধুলো,-_গুঁতো৷ পরে যাবার যো নেই কেন দিদি ? 

__ ওখানে গেলেই বুঝতে পারবি--সা'রা বাড়ীটাই ঠাকুরঘর। 

রুক্মিণী অপ্রদন্ন মুখে চুপ করে রইল। এত স্থন্দর সাজ 
সে করেছে, আর পায়ে জুতো থাকবে না-_এ কী অত্যাচার ! 


জরী দেওয়! উচুহিন্ন জুতোটার মর্যাদা মাঠেই মারা গেল! যতে| 
সব! 


_ আলতা পরলে পা আরো সুন্দর দেখায়__বুঝলি? 
_তুমি প্ুরোদুবেল! আলতা; আমার ও সব পোষায় ন1। 
সত্যভামা বোনের বিরক্তির হেতুটা ঠিকমত বুঝতে গারছেন!। 
এত সাজ-পৌষাকেরই বা কারণ কি এই পাশের বাড়ীতে যাবার 
জন্য ৭ দিনরাত্রির যেকোনে। সময়ই তে! যেকোনে! বেশে ওখানে 
যায় সত্যভামী। আজও ওখীনে যাবার জন্য সে সাধ রগ একখান 
ধোয়া শাড়ী মাত্র পরেছে-_-আর রুক্সিণী ! 
বর্তমান বাজারে ওর শাড়ীথানার দাম তিনশ টাকার কম নয়। 
কিন্তু সত্যভাম| এ সবে বিচালত হোত ন|। টাকা তার বাপের 
আছে তারা হালের বড়লোক! তার পর যুদ্ধের বাজারে টাকা, 
' পয়সায় একেবারে ঢাক হয়ে উঠেছে। রুক্সিণী বাড়ীর ছোট 
মেয়ে-_তাঁর গয়না-কাপড় সকলের থেকে বেশিই হবার কথা। 
কিন্তু সত্যভামা, চিন্তিত হোল রুক্সিণীর অকারণ এখান 


রর 


রঃ জাগ্রত ঘোর 


অসাধারণ সাজসজ্জা! কর! দেখে। কিন্তু খুসীই হচ্ছিল মনে 
বোনের রূপ এবং তাঁর পরিপাট্য প্রমাধনে, শুধু বুঝতে পারছিল না 
কার হৃদয় জয় করবার জন্য বোনের এই আয়োজন। রাঁকাদের 
বাড়ীতে রাকা, তার বাব|-ম! এবং দাদ! মন্দার আছে। কিন্তু 
মন্দার এখনে! নেহা ছেলেমানুষ-_কুক্সিনীর সঙ্গে তাকে মোটে 
মানাবে না৷ তাছাড়। ওদের বর্ধমান আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, 
তথাপি সত্যভামার মনে হোল, কল্সিণী নিশ্চয়ই মন্দারকে দেখাবার 
জন্যই এতখানা সাজপোষাক করেছে। বোনের পায়ে ভাল করেই 
আলতা পরিয়ে দিয়ে বললো-_চল তাহলে! ২. 


কোনে! কথা না বলেই কক্সিণী উঠলো। ক্লোকাকে কে 


কোলে নেবে? কুব্সিণীর ইচ্ছে নয় যে একটা ছেলে কোলে নিয়ে 
যাঁবে ওথানে--তা সে ছেলে যাঁরই হোক এবং যতই সুন্দর হোক । 


কিন্তু তাকে কিছুই ভাবতে হলো! না, সত্যভাম।! নিজেই কোলে 


নিল তার ছেলেকে । 

দুবোনে বেরুলো। নেহাৎ একটুখানি পথ--তাও গলি 
রাস্তা, গ্রামের কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হুবার সম্ভাবনা নাই 
বললেই হয়। তথাপি সত্যভামা অনেকট! ঘোমট। টেনেছে। 
_-অত কনেবউ সালে কেন দিদি ?_ রুকষিণী প্রশ্ন করলে। 


_-এখাঁনে এইরকম নিয়ম । রাস্তায় বেরুলে ঘোমট দিতে হয়। 
_-ওঃ- রুক্সিণী নিতান্ত একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করলো জিভে | " 


মিনিট দুই গিয়েই প্রণব চাটুজ্যের বাড়ীর দুর্গাদালানে 
ঢোঁকবার প্রকাণ্ড ফটক। ভাগ! ফটক, তবু দেখবার বস্তু তাতে 


বিস্তর আছে, কিন্তু রুক্মিণী কিছু দেখছে না। ওর দিদি দেখাতে 


৪ ূ ৮ ' 
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জা যৌবন ৫ 
চাইল, বলল,__কতকালের পুরাণো বাড়ী, -.এছিন্। এখনো কেমন 
শক্ত আছে? এ দেখ, থামের কারুকাজ, দেওয়ালের 3 রং আর 
বেদীর সৃক্গন শিল্প দেখ ! 

টির '- রুক্মিণী এগিয়ে চললো । . 

__এদের বংশেরই একজন পলাশীর যুদ্ধের সময় বীরের মত 
জন এ যে স্তপটা | দেখছিস্_+ও- - তার অস্থি আছে 
_-গুনেছিস্‌! 

- ওঃ কুকিণী অন্যমনস্ক ভাবেই বললো । 

'সতাভামা বুঝে পারলো বোনের মনটা এখন ইতিহাসের 
পাঠ নেবার জনন প্রস্তুত নয়, তাই চুপ করে গেল মেও। দরজার 
পরে দরজ। পার হয়ে চকমিলান উঠানে এসে পড়লো! ওরা'। ইট- 
কাঁঠ-ভাঙ! স্তূপ চারিদিকে, মাঝে মানুষ চল! পক রাস্তা । গারপর 
আবার দরজা গোটাতিনেক, তারপর অন্তঃপুর। উঃ এমন 
আব্কুর মধ্যে মানুষ থাকে কি করে? যেন জেলথাদা। 
রুক্সিণীর অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। ঘরগুলোয় কিরকম গুমোট গন্ধ 
একট।__অন্ধকার। কিন্তু রুব্রিণীকে যেতেই হবে, দেখতেই 
হবে, কালরাত্রের দেখা সেই মেয়েটাকে ষে মেয়ে রোহিতের 
সঙ্গে কথা বলেছিল। ওকে দেখে রুক্মিণীর কি পরমার্থ লাভ 
হবে, সে নিজেই জানে না_ কিন্ত আশ্যধ্য মানুষের মন। কখন 
শ্যে কুক্সিণীর অজ্ঞাত মন রাকাকে তার প্রতিঘন্দিনী ভেবে 
' নিয়েছে- জানে ন| রুক্িণী। 

_ওমা। কে গো; আমার মা যে--এক আশ্তর্ধ্য রূপবতী 
মহিলা বেরিয়ে এলেন ওদের অভ্যর্থনা করতে। তার পিছনে 





৫১ ধা বাগ! 
আর একজন, যেন হূর্গার পিছনে লক্ষ্মী! ইনি নিশ্চয় রাকার 
মা; রুক্ষিণী অনুমান করছে। | 
...._াএসো দাদা আমার !_-উনি সত্যভামার কোল থেকে 
থোকাকে নিলেন। | 
.. এতক্ষণে রুক্সিণী দেখতে পেল রাকাকে রণ ভাবে। 
 কালোপাড় একখানি সাদা খন্দরের শাড়ী, খদ্দরের ব্লাউস 
মনিবন্ধে দুগাছি করে সাধারণ চুড়ি__মাথার চুলগুলো এলো 
খোঁপায় বাঁধা-_গাতে গৌজা একগুচ্ছ আশোঁক ফুল-_এই রাকা! 
শনান হয়ে গেল রুক্সিণীর সমস্ত প্রসাধন-গৌরব । স্নো, ক্রীম, 
পাউডার, শাড়ী, জরী, সোনা, হীরা, মোতি, চুনীর এমন নির্ধাম 
পরাজয়ের কথা কুক্সিণার জীবনের ইতিহাসে এই প্রথম! 
রাকাকে দেখে গর মনে হতে লাঁগলো--ঈশ্বর স্বয়ং যাকে 
রূপের তুলিতে সাজিয়েছেন, তার সঙ্জার জন্য মার্জিত রুচি 
_ ছাড়া আর কিছুই লাগে না! শুধু তাই নয়, অন্য কিছু দিয়ে 
'তাকে সাজাতে যাওয়! নিতান্তই নির্ববদ্ধিতা। এই কঠোর 
সত্যটা রুক্মিণী আর কখনো এমন করে অনুভব করেনি! ওর 
লজ্জা করছে নিজের বহুমূল্য অলঙ্কারগুলোর পানে তাকিয়ে। 
কিন্তু রাকাই কাছে এল। হাত বাড়িয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলো, 
যেন কশতকালের পরিচিত! বান্ধবী । ব্ললো-_আস্ন! আমারই 
যাওয়া উচিৎ ছিল আপনাকে দেখতে, সময় করতে পারিনি ! 
সত্যভামা প্রণাম করলো রাকার মাকে। উঠে বললো, 
_ প্রণাম কর রুক্মিণী ! 
রুক্িণী প্রণাম করলো। তারপর রাকার হাত ধরে উঠলে! 
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গিয়ে প্রীবিষু'মনিরের সেই অশোক গাছটার কাছে। রাকা 
বড় একটা অশোকগুচ্ছ তুলে ওর কবরীতে গুঁজে দিতে দিতে 
বললো,--আপনার সঙ্গে আমার প্রীতিবন্ধন এই অশোকের মতন 
হুনার হেকি! 

_শ্এমন লাল! লাল রং কিন্তু ভাই রক্তের চিহ্ন; 
যুদ্ধের চিহু ওটা ! 

রুঝ্সিণীর অবচেতন মনের প্রকাশ বুঝি কথাটায় রূপ গ্রহণ 
করছে- কুক্সিণী যেন যুদ্ধই করতে এসেছে রাকার সঙ্গে। কিন্তু 
রাকা হেসে বলল,_না-_লাল রং যৌবনের প্রতীক ! বসন্ত 
খড় বদর-রাজের পূর্ণ যৌবনকাল, তাই দেখুন. না, বসন্তের 
ফুল সবই লাল হয়-আশোক, কিংগুক, শীলসুলী সবই 
লাল, আর যৌবনের ধর্ম হচ্ছে একতা, ভাই দেখুন না, ওর! 
সব সব গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে ফোটে-_ওরা যেন বলে, যৌবন, 
একত্রিত হও, মিলিত হও-_পুরুষে পুরুষে, নারীতে নারীতে, 
নারীতে পুরুষে একত্রিত হও-_মিলনের এমন মধুমাস বতসরের 
মধ্যে আর নাই। | 

রাকা হাসিমুখে বলে গেল কথাগুলি। কুক্ষিণীর বিশ্ববিষ্ঠালয় 
তাকে অনেক-কিছু শিক্ষা! দিয়েছে। বিষ্তার অহঙ্কার তার যথেষ্ট । 
কিন্তু আজ লাল রংকে যুদ্ধের চিহ্ন বলে মে কি এই পল্লীবাণার 
কাঁছে হেরে যাবে ? কিন্তু রাকার কথার প্রতিবাদ করবার মত 
কোনে! কথাই খুঁজে পাচ্ছে না কুব্িণী। কথাটা চাপা দেবার 
জন্য সে বললো, 

__বেশ, আমাদের.মিলন অশোকের মতই লাল হোক, আমি * 
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স্বীকার করছি, শুধু লাল নয়, এমনি একবৃস্তে ফো টার মত দর 
আর মহিমাময় হোক। 

_গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটে উঠুক বাংলার,_ভারতের যৌবন- 
শোণিত। মিলনের মহামন্ত্র উচ্চারিত হোক ফাল্গুনের ফাগ- 
উত্বের অশোক-মন্ত্রে। 

_-তারপর ?-_রুক্সিণী হেসেই প্রশ্নটা করলো, কিন্তু অন্তরটা 
ওর যেন জ্বাল! করছে। এমন করে কথ! বল! ওর অভ্যাস নাই। 

_তারপর? তারপর খধি বলেছেন_- 

“সূ্্ম্য পশ্ব শ্রেমানং যো ন তন্দ্রয়তে চরণ-__চরৈবেতি। 
চরৈবেতি” তারপর এগিয়ে যেতে হবে_এগিয়ে যেতে হবে অশোক- 
মন্তর_-অভয়মন্ত্রশিয়ে অমৃতের পথে যৌবনের জয়যাত্রার পথে। 

_ তারপর ?-+কুকিণী যেন মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ! 

--তারপর বর্ষার রাখীবন্ধনের উৎমব হবে, মিলনকে মৈত্রীতে 
, ঘৃ় করা হবে। জলে স্থলে একাকার হয়ে যাবে পৃথিবী--আর 
সেই মেঘ-মল্লারের স্তরে স্থর মিলিয়ে আমরা গাইব চল্লিশ কোটি 
ভারতবাসী £-- 

আজি এসেছে! ভূবন ভরিয়া 

গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, চরণে জড়ায়ে বন ফুল.*' 

কী চমতকার ভঙ্গীতে বলে মেয়েটা ! কুক্সিণী অবাক হয়ে 
শুনছে। কিন্তু রাকা কথ বন্ধ ক্লুরে দিলে অকন্মাহ। কথা ও 
হয়তো আর বলতে চাইবে না-_কারণ ওর ভাবুক চিত্তে যেন কিমের 
স্পর্শ লেগেছে। রুক্মিণী ওকে চুপ করতে দেখে বলে উঠলো 

--বেশ গল! তো আপনার! গান গাইতে পারেন ? 
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শান? এখন সময় কৈ? আহ্মুন, বাবার কাছে যাই। 
রাকা ওর হাত ধরে টানলো। রুক্সিণীরও ইচ্ছে রয়েছে এই 
মেয়েটির বাবাকে দেখবার | সে গেল উঠে মন্দিরের ভেতর । মস্ত 
বড় ঘর; আলো-জাধারের মধ্যে কাঠের প্রকাণ্ড সিংহাসনখানা 
দেখলো রুক্পিণী। কি একটা অদ্ভুত সুগন্ধ ওর নাসারদ্ধে। ঢুকে 
প্রাণমন এক স্বর্গীয় ভাবে আছন্ন করে ভূললো। কুক্ষিনী দড়িয়ে 
গেল সিংহাসনটার সামনে | কী অপূর্ব্ব কারুকার্য এই কাঠের 
উপর !_-কী বিশাল এর আয়তন ! কী রোমাঞ্চকর এই 
অনুভূতি! কুক্জিণী ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম না করে পারলো না। 
ওদিকের দরজা দিয়ে ছোট্র একটু বারান্দায় নিয়ে গেল তাকে 
রাকা । অসংখ্য পুঁধি পত্রের মাঝখানে বসে আছেন প্রণব চাটুজ্যে । 
ষেন ধেতশুভ্র মহেশ্বরের জীবন্ত মুত্তি | রুক্সিণী কিভাবে ওঁকে 
প্রণাম করবে তাই ভাবছে। রাকা ওর পরিচয় দিয়ে বললো 
-উনি বি, এ, পরীক্ষা দেবেন এবার ! 
রুক্ষিণী এর মধ্যে নিজকে সামলে প্রণাম করছে। প্রণব 
চাট্ুজোর সহান্য আনন থেকে প্রসন্ন আশঞ্ঞাণী বন্কৃত হোল,_- 
- চিরায়ুস্্রতী হও ! বসে! মা, বসো! 

. রুক্সিণী কোনো কথা না বলে বসে পড়লো প্রকাণ্ড আসনের 
একধারে। ওর মনে হচ্ছে, প্রাচীন যুগের কোনো! খষির আশ্রমে 
সে পাঠ নিতে এসেছে। গুরু, যেন কৃপা করে তাকে বসবার 
অনুমতি দিলেন । 

কলকাতার বিস্তর অভিজাত পরিবারে গতায়াত আছে 
রু্সিণীর কিন্তু সেখানকার বায়মণ্ডল আর এখানকার বায়ুমগ্ডল 


সারি বেন 
ঘেন এক পৃথিবীর নয়। এ যেন অপর একটি রাজয। শ" 
পাঁচেক গজ দূরে খিড়কী পুকুরের কিছুট| দেখা যাচ্ছে; বাঁধানো 
ঘাটের ভাঙা সিডিগুলোও। ওরই একদিকে বিশাল একটা 
তমাল গাছ সহন্্ বাহু মেলে স্থানটিকে যেন যোগীর আশ্রমের 
মত করে রেখেছে। প্রণব চাটুজ্যে সেইদিকে চেয়ে বললেন, 

_এঁযে বড় গাছটা দেখছে। মা, ওটা কি গাছ, চেন? 

না রুক্মিণী ধীর মুদু কে জবাব দিল! 

_ওর নাম তমাল। কলকাতা বা পুর্বববন্গে ও গাছ 
বেশী নাই। 

_ হ্যা” আমি আগে কখনো দেখিনি ও গাছ! 

__এই ফাল্গুনে ওর পুরোনো পাতা ঝরে নতুন পাত 
গজিয়েছে, দেখছে ? 

_স্্যা!--জবাব দিল কুক্সিণী, কিন্তু ভালে! লাগছে লা । 
এতবড় একজন বিরাট মানুষ, তার কাছে কি রুক্িণী শুধু 
তমাল গাছের পাতা-ঝরার কাহিনী গুনতে এসেছে নাকি? 
ও নিরাশ হচ্ছে ক্রমশঃ | ইনি নিশ্চয় বেদ-উপনিষদ নিয়ে কথা . 
বলবেন, এই আশাই করছিল রুক্রিণী। 

_-এ গাছট! আমার এক পূর্বপুরুষ পুঁতেছিলেন। গলার 
যুদ্ধে তিনি নিহত হন। 

_-ওঃ1- কুঝিণী নিরস কণে সাড়া দিল। 

--আর পলাশীর যুদ্ধে দেশ পরাধীন হয়। 

সঙ! ] 

_তারপর থেকে এ গাছটা প্রতি ফাল্গুনে নতুন সাজ করে 
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সারা বছর অপেক্ষা করে ভারতের স্থাধীনতা-দূর্যোর উদয় 
দেখবার জন্য ! 

রুক্সিণী চুপ করে রইল। প্রণব চাটরজ্যের চোখে সীমাহান 
জ্যোতিঃ_-ওর পাতাগুলো দেখ মা-_ শ্যামল, সবুজ, তরুণ, কিন্ত 
কাঁগুটা কালে! হয়ে গেছে গভীর বেদনায়__ প্রণব চাটুজ্যের কণ্ঠ 
যেন ক্রন্দন । 

রুজ্িণী কোনে! জবাব দিতে পারলো ন!। 

উনি বলছেন-_ওর কাগুটার ভেতরের কাঠের রং তুমি দেখে 
এসো মা--লাল-_আগুনের মত লাল, সে রং যেন জুলছে ! 

প্রণব চাটুজ্যের চোখও ভুলছে। রুল্সিণী নির্বাক হয়ে 
চেয়ে রইলো। 

--ও ভারতের স্থাধীন মুত্তিকার রস পান করেছে-_-ও 
ভারতের স্বাধীন মৃত্তিকাতেই মরতে চার়--তাই প্রতি বৎসর ওর 
নবযৌবন জাগ্রত হয়। ও আমার সেই পূর্বব পুরুষ-_ও 
আমাদেরকে সৃষ্টি করছে প্রতিব্পর নব যৌবনের অগ্রিতে ! 
_ ওকে প্রণাম করে এসো। 

রু্সিণী যেন সে রুক্মিণী নয়। থীরে রি উঠে একাই চলে 
গেল তমাল গাছটার কাছে। আত্ুমি নত হয়ে প্রণাম করলো, 
। তারপর দেখলো সেই স্ত্ববিশাল মহীরুহকে। স্থৃকৃ্ণ কাগুটার 
কোনো কোনো ধায়গা ফেটে গেছে, আর তার ভেতর দেখা যাচ্ছে 
আগুনের মত লাল রং_ স্বাধীনতার অ কাকা, পরাধীনতার 
'বেদনার বহ্িমান শিখা-_যৌবনের জাগ্রত বৈজয়্তী ! 

রুঝধিণী আবার প্রণাম করলো হাত যোড় করে। সে প্রণাম- 
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নিবেদনের মধ্যে এতটুকু আবিলতা নেই, এক বিন্দু অবিশ্বাস 
নেই ! আশ্চর্য! কলকাত। বিশ্ব বিদ্যালয়ের বি, এ, ক্লাসের ছাত্রী 
রুক্সিণী-_যে বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে প্রণামের ব্যবস্থা প্রায় নির্বাসিত 
হয়েছে__-সেই রুক্সিণী প্রণাম করলো! একট! গাছকে! কিন্ত 
করলো _জাতীয়তাবোধের গৌরবে নয়, পরাধীনতার দ্বালায় 
নয়_প্রণাম করলো একটা আশ্চর্য্য অনুভূতিতে, ঘে অনুভূতি 
ওর জীবনে এই প্রথম; যার ব্যাখ্যা করতে ওর সময় লাগবে 
জীবনভোর। জীবন দিয়ে যার ব্যাখ্যা করতে হয়, এমনই সে 
অনুভৃতি। ওর মনে হোল, শ্যামল পত্রজট! সমারৃত এই বীর 
তরু-সন্ন্যাসী যেন চাইছেন নব যৌবনের উজ রক্ত, যে রক্ত 
 জন্মভূমির পরাধীন মৃত্তিকার কলঙ্ককালি ধুয়ে দেবে মুক্ত 
করবে কৃষ্ণ শৃঙ্খল। নিজেকে ওর আজ, এই মুহূর্তেই ঘেন 
সর্ববরিক্তা সন্ন্যাসিনীর মত মনে হোল। মনে হোল-_-.ওদের জব 
গেছে, ওরা সর্ববহারার সন্তান__ওদের আবার সাজ পোষাক কি? 
ওদের আবার আভিজাত্য কোথায়? ওরা এখনো মানুষ আছে 
নাকি ? ্‌ 

নিজের মূল্যবান বন্তালস্কারকে ওর এত তুচ্ছ কখনো মনে 
হয়নি। কিন্তু এ অনুভূতি হয়তো নিতান্ত সাময়িক, হয়তে! পর 
মুহূর্তেই জুড়িয়ে যাবে এ অনুভূতি, কিন্তু এই অনুভূতি আছে 
রুক্মিণীর মত মেয়ের মধ্যেও আছে। পরাধীন জাতির জাতীয়... 
জীবনে এই অনুভূতি ওতঃপ্রোতঃ__তফাৎ শুধু কারো সক্রিয়, 
মনের জাগরণে আর কারোবা এখনে! নিক্কিয়তায় ছায়াচ্ছন্ন। 

রুব্ধিণী ফিরে এলো। প্রণব চাটুজোর স্মিত দৃষ্টি ওর 
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-পানে। হালি রুকিণী অনেক রকম দেখেছে, কিন্তু চোখের হাসি 
আজ প্রথম দেখলো। ঘন কালো জর তলায় কৃষ্চভার উচ্ছল 
. চোখ থেকে কি এক অপার্থিব হাসি ঝিলিক্‌ মারছে যেন। চোখের 
হাসি এত হন্দর হয়--জানতো! না রুক্সিণী। 

বসে মা উনি স্েহের সুরে বললেন-_তোমাকে দেখে 
খুব খুনী হলাম। 

_ আমি দেশমাতার জন্য কিছুই এ পর্যযস্ত করিনি_রুক্সিণীর 
কম্বর কুগায় ষেন নিখাদে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু প্রণব চাটুজ্যে 
ওকে অবসর দিলেন না, বললেন,_তুঁমি যে কিছুই করনি__এই 
জ্ঞানটকু থাকলেই এখন যথেষ্ট হবে মা, তোমার সারাটা জীবন 
করবার জন্য পড়ে আছে । তাই বলছিলাম, অনুভূতিকে জাগ্রত 
করাই সর্ববপ্রধান কাজ! সর্বব প্রথম কাজ ! 

রুক্িণী চেয়ে রইল ওর মুখের পানে। উনি একটু থেমে 
_বললেন--এই দেশের মানুষগুলো আজ জীবধর্ম্বেই দীক্ষিত 
হচ্ছে। মানুষের ধন্রকে তারা খাটো করে দেখতে দেখতে 
একেবারে ভুলে এসেছে আজ ! পশ্চিমের উঠা সভ্যতা, উজ্জ্বল 
জীবন-প্রবাহ প্রাচ্যকে বড় বেশি অভিভূত করেছে এই ছুই- 
শতাবদি ধরে; কিন্তু মা, ও-জীবন শুধু জৈবিক জীবন; ওর 
অস্তঃসারশৃন্যতা আজ ধর! পড়েছে অনেকের চোঁখে-_-তাই আবার 
-প্রাচ্যের মানুষ তার স্থশীতল অনু্র মানব-সভ্যতায় ফিরে যেতে 
. চায়__কিন্তু মা" 

উনি থামলেন। রুকিণী তর মুখের পানে চেয়ে রইল কি উনি: 
(বলবেন, শুনবার জগ্ত। . প্রায় মিনিট খানেক থেমে থেকে উনি: 
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বললেন, মানুষের ধর্মবোধ লুপ্ত হয়ে গ্েছে। আচারে অনুষ্ঠানে 
ধের আশিত আমি মেখর্থের কথা বলছি না, বলছি মানব. 
ধর্দের কথা । যে মানবধর্্ম অসত্যকে ঘন করে, অত্যাচাফৌ 
তিরস্কার করে, অন্তায়কে প্রতিবাদ করে স্থাঁয়ের দ্বারা, , আমি দেই 
ধর্মের কথাই বলছি। | 

রুক্সিণী কোনো কথ| বলতে মাহস পেল না। টপ করে 
বসে রইল। উনিই বলতে লাগলেন, 

_ দীর্ঘকাল ধরে অন্যায় সয়ে সয়ে আমরা অন্যায়টাকেই 
ন্যায় বলে মনে করতে শিখেছিলাম | পরাধীনতার বেদনাতে কড়া 
পড়ে গিয়ে-কিছুদিন যেন ব্যথাবোধ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল আমাদের, 
কিন্তু এ কড়ট! আজ পেকে উঠেছে, তাই যন্ত্রনাও আজ অসম্থ ! 
তাই প্রতিমানুষের কে, কাণে, প্রাণে, অনুভূতিতে এই এক 
. বেদনার হাহাকার ; কিন্তু হায় হায় করলেই থে হোল না 
মা--এর প্রতিকার চাই! আর সে প্রতিকারের ওষুদ 
রয়েছে তোমাদেরই যৌবন-শক্তিতে। সেই অমোঘ অমৃত- 
ওষধিকে অকারণ বিলাসে, অহেতুক উচ্ছ্বাসে ব্যয় করো না । 
জীবনটাকে মানুষের জীবনের মতই বায় করো-_এই আমার 
উপদেশ ! 

তর কথাগুলোতে স্থগভীর বেদনাময় গানের স্থরের মন 
ঘেন। রুক্িণী অনেক স্বদেশীসেবকের বড় বড় ব্তৃতা শুনেছে- 
অনেক হাততালীও দিয়েছে। কিন্তু ভার বাইরে এসেই ভুলে 
গ্নেছে সবই। কিন্তু আজ এই প্রো লোকটির প্রতিকথ| ওর 


অন্তরে গেঁথে গেল যেন। অনেক জিজ্ঞাঞজু ওর মনে জেগে 
চা 
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উঠলো কিন্তু রাকার মা ডাকলেন ঠিক সেই সময়েই__এসো মা, 
 গরসাদ নেবে। 
_যাও-_ প্রসাদ নাও গিয়ে ।--উনিও বললেন । 
কুক্ধিণী আর একবার প্রণাম করে উঠে গেল, বলে গেল, 
__কাল আমি আবার আসবো আপনার কাছে। 
--যখন খুসী এসে! ম|। 
প্রসাদ নিয়ে রুল্সিণী দিদির সঙ্গে বাড়ী ফিরছে-_সত্যভামা 
প্রশ্ন করলো--কেমন লাগলো রে রাকাদের বাড়া--ওর বাব 
আর মাকে ? 
জবাবট! এডিয়ে গিয়ে রুঝ্িণী বললো-_ 
_পলাশী এখান থেকে কতদূর দিদি? 
._কাঁছেই__সত্যভাম। অবাক হয়ে উত্তর দিল। 
_ আমি দেখতে যাব-ব্যবন্থা করে দাও। 
_-তোর জামাই বাবুকে বলিস, কিন্তু ওখানে তে! শুধু মাঠ। 
তা হোক, আমি যাব। 


লাইব্রেরীর খাতাপত্র নিয়ে বিস্তর কথা কাটাকাটি 
করলো ; অভয়ের বউ আড়ালে দীড়িয়ে শুনছিল-_ মাঝে মাঝে 
“ওর মনে হচ্ছিল, এই বুঝি হাতাহাতি হয়ে ওঠে। কিন্তু এ 
যে লোকটি, রোহিতাশ্থ নাকি নাম, কেমন সুন্দর উপায়ে প্রত্যেক- 
বারই থামিয়ে দিল ওদের ৰগড়ার প্রবৃত্তিকে। ওর কথা বলার . 
ভঙ্গীই আলাদা), অথচ ও তো এই গীঁয়েরই ছেলে। কোথায় 
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শিখলো এত সব ভাবছিল ও ওের রহ থেমে হানি 
উঠলো। অভয় ঠিক সেই সময় হেঁকে বললো! কউ ৮৮০ 
কাপচা করে দাও! সখী ৮ 

বাববা! যোল কাঁপ চা! বৌঁটার বিরক্তি বোধ হচ্ছে। এর 
মধ্যে যদি আরে পাঁচজন এসে জোটে তো! বিশ কাপের অর্ডার হবে, 
যত ঝামেল! ওর ঘাড়ে ! কিন্তু চা করতেই হবে, জানা আছে 
ওর। তাই উন্ুনে জলও চাপিয়ে রেখেছে অনেকটা ! কিন্ত্রএ 
ফর্সামত ছেলেটি কি যেন বলছে; সেট] ন! শুনে ও রান্নাঘরে 
যেতে পারে না! 

_“এখন দলাদলি করে ঝগড়া-বিবাদ করবার সময় নয়। 
দলালি বিস্তর আমর! করেছি, আর তার ফলও ভালরকম ভাবেই 
ভোগ করছি; ভাতকাপড়ের অভাব থেকে রক্তারক্তি, খুনোখুনি 
পর্য্যন্ত হয়ে গেল এই দলাদলির জন্তই। কিন্তু আর নয়, ভাই সব, 
এবার মিলনের দিনকে ফিরিয়ে আনো। যা গেছে তাযাক, 
য। আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্য সকলে একযোগে আমরা 
এগিয়ে যাই। আমাদের বিস্তর গেছে, তবু বিস্তর আছে এখনো 
এখনে আমাদের প্রাচীন এতিহা আছে, পূর্ব্ব পুরুষের বিরাট 
স্মৃতি আছে। আমাদের নৈতিক চৈতন্য জাগ্রত আছে _আছে 
আমাদের বাহুতে শক্তি, হৃদয়ে ভক্তি, মনে চুর্জয় সম্ধর....” 

_চা করছো গো? দাও শিগ্রী! গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, 
রোহিতের! 

হাক দ্রিল আবার অভয়! রোহিতের বক্তৃতাটা বিকৃত 
করবার জন্থাই হাক দিয়ে হটরগোল সৃষ্টি টা | বউটা 
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অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছে। রোহিতের বতৃতার প্রায় কিছুই ও বোঝে 
না-তবু ভাল লেগেছে ওর। এই সময় চায়ের জন্য তাগাদা 
দেওয়া লোকট! যেন কী; জানোয়ার! 

_ নিজের মনেই বলতে বলতে চা করতে গেল সে। মানুষের 
স্বামীভাগ্য কত স্বন্দর হয়। ওরও স্বামীভাগ্য খুব ভাল বলেই 
জানে গ্রামের লোক--গুধু ও নিজেই জানে না। ওর স্বামীভাগ্য 
নিয়ে ও কোনদিন আলোচনাও করেছে কি না, কে জানে ? 
কিন্তু আজ ওর অপ্রসন্নতা যেন পরিস্ফুট হচ্ছে। 

এর মধ্যে কত কি কথ! হয়ে গেল বাইরের ঘরে_-ও জানতে 
পারলো নাঁ। চা তৈরী করে এদিকে এসে হাতের চুড়ি বাজিয়ে 
জানাতে চাইল--চা তৈরী। কিন্ত ওরা আবার হট্টগোল 
করছে। ওর চুড়ীর ক্ষীণ শক কানেই যাচ্ছে না কারু। 
হঠাৎ সেই ছেলেটিই বললো--দেখ অভয়, চা হয়েছে 
বোধ হচ্ছে। | 

ও ঠিক শুনতে পেয়েছে। ওর কাণের সৃক্মতাকে প্রসংস৷ 
করবার সময় পেল না৷ বউটা। রান্নাঘরে গিয়ে চা চেংল দিল 
বাটিতে। অভয় নিজেই নিয়ে এল; পরিবেশন করলে। সকলকে । 
রোহিত আর খেল ন1, বললো-_বাড়ীতে খেয়েছে, আবার এখানে 
খেয়েছে আর না । | 

”* লাইব্রেরীটাকে পুনর্গঠন করবারু প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। 
তার সঙ্গে রোহিতকে অভিনন্দন দেবার কথাও উঠেছিল, কিন্ত 

রোহিত বললো, অভিনন্দন নেবার মত কোনো কাঁজ সে করে নি। 

সে তার দিনার বিরুদ্ধেই কাজ কয়েছে__তার'জন্য 
রিট 
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অনুশোচনার অন্ত নেই ভার। এখন আঁবার অভিননান নেবে 
কোন্‌ লজ্জায়? 


কিন্তু কাজটা এদের অনেকেই সমর্থন করে। ওরা বললো, 


_ দেশের যুবশক্তি সেদিন প্রমত্ত হয়ে উঠেছিল, আর তোমরা 
ছিলে সেই মত্ত সৈনিকদের পুরোভাগে। তোমরা! বীর, তোমাদের 
অভিনন্দিত করা আমাদের কর্তব্য । 
না! আমরা ঘাতকের বৃত্তি গ্রহণ করেছিলাম । গুপ্তাঘাত 
সব সময়ই নিন্দার্হ, উদ্দেশ্য তার যতই মহত হোক। তাই 
ভারতীয় ধর্মে আমর! ঘাতক পর্য্যায়তৃক্ত । সম্মুখযুদ্ধ করবার 
শক্তি যার নেই-__সে কাপুরুষ। | 
_-কিন্তু যুদ্ধের নীতি বর্তমান যুগে বদলে গেছে রোহিতদা ! 
_তা৷ হতে পারে, কিন্তু মানুষের নীতি এতোটুকু বদলায় 
নি; আমরা মামুষ, ভারতের মানুষ, যে মানুষ আগামী শত- 
শতাবির পৃথিবীর মানুষকে মানবতায় দীক্ষা দেবে। 
_আমরা তে! পরাধীন--আমাদের যোগ্যত! কোথায়? 
_পরাধীনতার বেদনাই যোগ্য করে তুলছে__আমাদেরকে। এই 
ব্যথাবোধই আমাদের জীবনকে জ্বলন্ত রাখবে মনুষ্যত্বে। আমর! 


বুঝি, পরাধীন জাতির জীবন কী অসহণীয়_-মানুষের জীবনে 


পরাধীনতা কত বড় অভিশাপ--তাই এসিয়ার লমস্ত পরাধীন 
জাতিগুলির উপর আন্নাদের এত সহমুস্বৃতি। আমর! চাই, 


ঞ্ 


জগতে পরাধীন ষেন কেউ না| থাকে। আমাদের এই . 
: মঙ্গলেচ্ছাই একদিন পৃথিবীতে শান্তি-ম্মেলন ঘটাবে। ত্রিশক্তি ' 


অন্মেলন্রে চুক্তিতে নয়, এটোম বোমের বিভীষিকায় নয়, লোহা, 


ঢা 
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তৈল, কয়লার অবাধ বানিজ্যনীতির সুবিধায় নয়,_মানুষের 
জগতে শান্তি আসবে মানবতার মৈফনে। আমরা সেই 
রাধিবন্ধনকে ব্রাস্থিত করবো। 

--তা হলে তোমাদের কৃত এ কাজটাকে তুমি সমর্থন 
কর ন|? 

_না। ওটাভূল, তা ওর ব্যর্থতাতেই প্রমাণিত হয়েছে। 
আর তুলকে সমর্থন করা নির্বদ্ধিত | ছাড়া কিআর! 
_ এর পর ওর অভিনন্দন সম্বন্ধে কখ ন্দ্ধ হয়ে গেল কিন্তু 
লহিব্রেরীটাকে আবার চাগিয়ে তুলতে হবে। তার জগ্ত কঠোর 
পরিশ্রম দরকার হবে ওদের। তা হোক, ওর! সকলেই সম্মত 
আছে পরিশ্রম করতে। গুধু অভয় বললো, আমার কনট্রোল 
কারবার ছেড়ে আমি তো! বেরুতে পারবো না। 

--তোমাকে বেরুতে হবে না। চাদাপত্র আদায়ের কাজ 
আমরাই করবে; তুমি শুধু দেখবে যে বইগুলো ঠিকমত ইন 
হচ্ছে আর রিটার্ণ হচ্ছে। 

_তাছাড়া তোমার সেক্রেটারীর কাজ, চিঠি এ লেখালেখি, 
বই ঠিলেকশন, কমিটির মিটিং ডাকা'*'এগুলো তো করতে 
হবে! 

হ্যা _সে তো হবেই !--অভয় বললো কিন্তু রোহিত, 
একট] মুস্কিল কি জানো! কন্টোলের ব্যাপারে প্রায়ই 

,ইন্সপেকটার ইত্যাদি আসে-_আঁদের ঝামেলা মেটাতে বজঙ সময় 
'যায়। তাই আমি বলেছিলাম যে... 


কাধাটা! ও শেষ করলো না। থেমে গেল। ও কি + 
।/ 
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সেক্রেটারীর পদত্যাগ করতে চায় নাকি! সকলেই তাকালো 

ওর মুখ পানে । 

-_-কি বলছিলে !__রোহিতই প্রশ্ন করলে | 

__ভুমি আমাকে দিনকতক একটু সাহায্য কর। মিটিংএর 
এজেগ্া করা, রিজলিউসন লেখা, চিঠিপত্র ড্রাফট্‌ করা.*'এগুলে! 
তুমি একটু করে দিলে ভাল হয়। 

_তাহলে তো৷ রোহিতদাই সেক্রেটারী হতে গেকে 
একজন প্রতিবাদের স্বরে বলল । রর 

_বেশ, আমি লাহাব্য করবো_রোহিত থামিয়ে দিগ 
সকলকে । বললো, রা 

_সাহায্য আমি অবশ্যই করবো। কিন্তু তুমি যে শব 
কণ্ট্ণীলের দৌকানের মুনাফা খেয়ে গায়ে ফু দিয়ে উড়ে বেড়াবে, 
তা হবে না। তোমাকেও আসতে হবে আমার সঙ্গে! 

_ক্্যা হ্যা সে তে! নিশ্চয়ই ।-_-অভয় বললো! ! সেক্রেটারী 
পদ সে ছাড়তে চায় না; কিন্তু সেক্রেটারী হবার যোগাতা ওর 
কিছুই নাই--ভাই রেহিতকে সঙ্গে নিতে চাঁয়-_-এ সত্য জানে, 
সকলেই কিন্তু এখন ওর সময় গাল, ছু পয়সা হাতে আসছে আর 
ঘরখানাও দিয়েছে লাইব্রেরীর জন্ঠ, তাই কেউ কিছু বললো না। 

--আমি সকালে কিন্ব। সন্ধ্যা একবার করে রোজ আসবো । 

রোহিত জানালো অভয়কে। অভয় আস্বস্ত হোল, আর 
আশ্বস্ত হোল ওর বৌ। কেন হোল, ও জানে না। হয়তে| 
, ভার মনে আশা জাগছিল, এ সুন্দর লোকটির উপস্থিতি তাকে 
স্বামীর নিষ্ঠুর অত্যাচার থেকে রক্ষা করবে। কিনা সে হয়তো 


রঙ. 
৫ রর ০ 
রি গু. রে 


জাগ্রত যৌবন | | | ৬৬ 
আশ] করছিল, লোকটির নিকট-সানলিধ্যে এসে সে কোনে! 
একদিন জীবনের বৃহত্তম ক্ষেত্রে নেমে যেতে পারবে । কিন্ত 
জীবনের বৃহত্বম ক্ষেত্র কি, ত| ওর জানা নেই। এ ছেলেটিই 
হয়তে। জানিয়ে দেবে তাকে একদিন সেই পরম সত্য কথাট!। 

এদের মভা ভঙ্গ হয়ে গেল। সকলেই চলে গেল বাইরে। 
সন্ধা হয়েছে।' দোলের যাত্র! আজও হবে তাই সবাই বাড়ী 
চলে গেল ; কিছু খেয়ে যাত্তা শুনতে হবে রাত জেগে! অভয়ও 
ভেতরে এসে বললো রান্না করেছ রগ 

না! এই তো চা শেষ করলাম ! 

_ চট করে লুচি ভেজে দাও খাঁনকতক। যাত্রা শুনতে 
যেতে হবে! 

- আমিও যাব আজ ! 

- বাঃ, ঘরদোর দেখবে কে? 

_ এক! আমি মেয়ে মানুষ, ঘরদোর আগলাব নাকি ? 

বউটা বঙ্কার দিয়ে উঠলো। অভয়ের মনটা প্রসন্ন ছিল 
সেক্রেটারীর পদ কায়েম হওয়ার জন্য, তাই রাঁগ শা করে বললো, 
_ বেশ যেও; আমি মাঝে মাঝে এসে ঘর দেখে যাঁব। 

বউটা গিয়ে লুচি ভাজতে বসলে! । 

কাজের বঞ্ধাটে ও আজ নাইতেই যেতে গেল না, রাকারখ 
সঙ্গে দেখ। হবে কি করে? সেট কথাটার মানে বুঝে না নিলে 

ওর যেন অস্বস্তি লাগছে। অমন স্ুনার আশীর্বাদ, কিন্তু কী 

ওর মানে? হঠাৎ ওর মনে হোল, এ ছেলেটি বলে গেল, সে 
রোজই এখ্যুন আসবে। তাকেই তো! শুধুনো যেতে পারে: 
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মানেটা। কিন্তু অতটা সাহস এবং নিলজ্জত। প্রকাশ করা তার 
পক্ষে উচিত হবে কি? 

লুচি ভাজতে ভাজতে ও ভাবতে লাগলে! । একা ঘ্বরে 
 আমুষের ভাবনাটা যেন কিছু বেশি হয়। ছেলেপিলে একটা 
থাকলে হয়তো তাদের ঝামেলায় ও ভুলে যেত রোহিতের 
আশীর্ব্বাদের কথাটা । স্বামীর জন্য কাজ করাটা ওর সাধারণ 
_ গৃহিনী-মনের ব্যপ্তন! মাত্র-_কিন্তু ওর অন্তরস্থ অবচেতন মন 
ফাকা ছিল, সেখানে যেন আজ একটি বাণী জাগ্রত হয়ে উঠেছে 
ও তাকে লালন করছে নিজের অজ্ঞাতসারেই। বাণীটি যেন 
একটি নবজাগ্রত অঙ্কুর । বিষবৃক্ষের কি অমৃত বৃক্ষের অন্কুর।-- 
' কেজানে? তবু ও আশ! করছে অস্কুরটি ফুলে ফলে বিকশিত 
হলে অমৃতই হবে। 

--কৈ গো, খাবার হোল ? 

অভয় এসে তাগাদা মারলো! লুচির থালাটা নিঃশবে 
এগিয়ে দিল বৌ--তার সঙ্গে মাছের ঝোল, ডিমের মামলেট, 
সন্দেশ, হুধ। অভয় গোগ্রাসে গিলতে লাগলো! বেশ খেতে 
পারে অভয়। ওর খাওয়া তারিফ করবার মত। একটা 
কুটোও পড়ে থাকবে না পাতে; চেটেপুটে সবশুদ্ধ, খেকে 
চেক্ুর তুলে উঠে যাওয়া ওর অভ্যাস। রোজগার করে__খায়। 
কারো কিছু বলবার নেই, কিন্তু ঝঁটার মনে হোল,_-এত বেশি 
ওর থাওয়। উচিৎ নয়। পাশের বাড়ার করবীদের আজ রান্নাই 
হয়নি চালের অভাবে, আর ওর চীঁড়ীতে এই এত খাস! 
_ কতলোক না খেয়ে রয়েছে আর ওর স্বামী একা তিনজনের 
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খাবার খায়। থাক্‌, কিন্তু এত বেশী খাবার মত কি ভাল কাজটা 
ও করে? কি করে জানা আছে। আট আনার চিনি 
তিন টাকায় ব্যাচে, দু'আনার কেরাসীন ভেল ব্যাচে দেড় টাকায় 
-_তিন আনার ময়দা আঠারো৷ আনায়, আড়াই টাকার কাপড় 
কুড়ি টাকায়! এগুলো চুরি, কি জোচ্চরী, কি দাধুতা, ত| 
জানতে ওর মত সাধারণ মেয়েমানুষেরও আটকায় না! কিন্তু 
কী হবে ওসব ভেবে । যাক্গে--! 

অভয় চলে গেল যাত্র। শুনতে, যাবার সময় বলে গেল, 
--ঘ্বরে ডবল তালা দিয়ে যেও; আমি ঘণ্টায় ঘণ্টায় দেখে যাব 
এসে! | 

স্বামী যাওয়ার পর ওর ফুরম্ু হোল। কুয়োর জল তুলে 
গা ধুলো; এতক্ষণে । তারপর কাপড় ছেড়ে খেয়ে নিল। এবার 
ঘরে তাল! দিয়ে যাত্রা শুনতে যাবে। ওবাড়ীর করবীকে 
ডাকলে হয়__একসঙ্গে যাওয়৷ যেত, কিন্তু করবীদের আজ 
হয়তো! রাষ্নাই হয় নি! সকালে করবীর মা একসের চাল ধার 
চেয়েছিল, অভয় দেয় নি, বলেছিল__নিত্যি ধার দেয় কে বাপু! 
পারবে! ন| !--নাং, করবীকে ডাব বড্ড দিলজ্জত| হবে আজ । 
একা কিন্তু যাত্রার মণ্ডপ পর্য্যস্ত যেতে ওর সস্কোচ হচ্ছে, তাই 
উকি দিয়ে দেখলো একবার করবীদের ঘরটা__ওরা সবাই চলে 
গেছে আগেই। 

ডবল তালা দিয়েই ও বের হোল। গ্রামের চেনা পথ। 
ভয়ের কোনে! কারণই নেই। খানিকটা এসেই রাকাদের 
বাড়ীর ভাঙ। দালান__ইটের স্তপ--তার পাপে নুড়ি রাস্তা, আলো” 
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অন্ধকারে দুর্গম হয়ে উঠেছে। আস্তে ও এগুচ্ছে-গুনতে পেল, 

কে ষেন কাকে বলছে,_ 
_-মা, দেশের মা আর জগতের মা একই-_তীরই উপাসন! 


করবো।-__গলাটা রোহিতেরই নাকি? 


॥ 


লাইব্রেরী থেকে রোহিত এল রাকাদের বাড়ীতে ! সন্ধ্যা 
তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ; প্রণব চাটুজ্যে সন্ধ্যাহ্িক শেষ করে 


_ কোথায় বেরিয়েছেন। রোহিত এসে ঢুকলো ভেতরে । 


কাকিমা! 

--আয়! কাকিমা সমন্সেহে আহবান জাঁনালেন। রাকাও 
ছিল এক কোনে বসে। রোছিতকে দেখে দীড়িয়ে উঠে 
অভ্যর্থনা করলে! নীরবেই। রোহিত ওকে বলল,-__লাইব্রেরীটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । বই পত্র সব লগ্ভণ্ত-_অদ্ধেক তো 
চুরিই হয়ে গেছে, আর টাদা এক পয়সাও আদায় হয় না 


বুঝলি রাকা? 

হ্যা রাক| সামান্য একটু হেসেই হা দিল। ওরমা 
বললেন,__ 

বই তো বিস্তর জমে ছিল তোদের! অংগুই তো দুশোর 
উপর বই দিয়েছিল। 


দিয়ে তে৷ ছিল; সে সব লোপাট হয়ে গেছে। অংশ 
'এসে যে কি বলবে তাই ভাবছি। ও আসবার জং সব ঠিক 
করে ফেলতে হবে। 
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_ঠিককি করে করবে তুমি রোহিদাঁ_রাকা' বললো-_ 
ঠিক করা তে! মুখের কথা নয়, টাক! পয়সার দরকার। 
টাক! তোমাদের আর কেউ বিশ্বাস করে দেবে, ভেবেছ? 
টাদার টাকায় চা আর চানাচুর খাওয়া! হয়েছে__সে খবর বহু 
লোকে জানে। আর বইগুলো গেছে বাড়ী বাড়ী নতুন বৌদের 
বাক্সে। লাইব্রেরীর বই নিয়ে নতুন বৌকে উপহার দেওয়া হয় 
এখানে ! ওসৰ করে অনর্থক আর সময় নষ্ট করো! না | 

_সেকি রে? গেছে বিস্তর! তাঁই বলে উদ্দেশ্ুটাই ছেড়ে 
দেব এত সহজে? তাহলে জীবনে কাজ করলাম নত ৭ তোর 
মুখে এ কথা মানাচ্ছে না রাকা ! 

না মানালে করছি কি বলো! সত্যি কথা লব সময় মানায় 
না, তা.বলে কথার সভ্যত| তো অস্বীকার করতে পার না তুমি! 
গায়ের রক্ত জল ক'রে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে চাদ! আদায় করেছ, বই 
চেয়ে চেয়ে লাইব্রেরী সাজিয়েছ ; উদ্দেশ্য কি, ন1 দেশের মানুষ- 
গুলো একটু শিক্ষা লাভ করবে। কিন্তু তোমাদের জেলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারী বদল হোল-_-আর দিল কয়েকের মধ্যেই 
লাইব্রেরী গেল জাহান্নমে--যাবার সময় শিখিয়ে গেল বই চুরি 
করবার বিদ্বে | কি করে রবারের ছাপ তোলা যায়, কি ভাবে 
পুরোনো বইএর পাতার আগা টেছে তাকে নতুন কর! যায়--এই 
সব ফন্দিই খুব ভাল করে শিক্ষা] দিয়েছে তোমাদের লাইব্রেরী । ও 
পণ্ুশ্রম আর করো না রোহিদা.**তার থেকে ঘরে ঘুমোনে! ভাল! 

-সতোর দেখছি খুবই রাগ হয়েছে । কিম্বা রাকা, যার! 
এ সব করেছে, তার! আমাদেরই দেশের ভাই-বোন। তাদেরকে" 
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ক্ষমা! না করে--ফেলে দিয়ে আসবো--এইটাই কি উচিৎ হোল ? 
তাদেরকে উন্নত করে সঙ্গে আনাই কি উচিৎ নয়? 

_ আদর্শের দিক থেকে নিশ্চয়ই উচিৎ, কিন্তু আদর্শ ছাড়াও 
অন্য একটা দিক ভাববার আছে, রোহিদা। আদর্শ সব সময় 
লোকায়ত্ত হয় না;_-কলসীর কাণার মার খেয়ে খেয়ে প্রেম 
বিলোনোর মত মহান আদর্শ সব সময় সকলের পালন করা সম্ভব 
 নয়। ওরা চুরি করবে আর তোমরা থেটে খুটে যোগাড় করে 
দেবে ওদের চুরির দ্রব্য, এ কেমন আদর্শ আমি বুঝিনে । 

__ওরা বরাবর চুরিই করবে কেন € 

_ ম্ুযোগ-সন্ধানীরা তাই করে থাকে-_যারা মার খায় আর 
প্রেম বিলোয়, তারা মার খেয়েই কাটায় চিরদিন। বর্তমান 
ঝালোবাজারের অসম দুর্নীতি আর আমাদের অসহায় অবস্থা 
দেখেও যদ্দি তুমি এ সত্য না বুঝে থাক, তাহলে আর বুঝবে 
ন|।__রাক! বেন উত্তেজিত হচ্ছে। 

ওর চোখের পানে রোহিত একটুক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর 
শুধুলো_-তোর এতটা উত্েজনার সত্যি কারণটা কি, বল তো? 

_ বলছি যে, তোমার যদি এখন করবার মত অন্য কোনো 
কাজ না থাকে তবে বাবার কাছে বসে যোগবাশিষ্ট রামায়ণখানা 
পড়_পরকালে উপকার দেবে।* ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াবার কিচ্ছু দরকার নেই | ' 

রাকা রান্নাঘরে ঢুকলো! গিয়ে, রোহিতের জন্যই খাবার" 
আনতে হয়তে। কিম্বা আর কোনো কাজের জন্যা, কিন্তু রোহিত 
ওর কথার কিছুমাত্র অর্থ ধরতে পারলো না। ৫ 


8, 
ু, 
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অবশ্যু খুবই ভাল বই এবং পড়বার ইচ্ছাও রোহিতের আছে, 
কিন্তু আজ এই বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে তার যোগ কোথায়? 

নিতান্ত নির্ব্বোধের মত ও উঠোনে এদে দীড়ালো ৷ টাদটা 
প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে, আলোয় ভরে গেছে বিশ্বভৃবন। কতদিন 
রোহিত এমন করে টাদের আলোতে দীড়ায় নি, এমন করে 
দেখেনি তার জননী-জন্মভূমিকে। আকাশে বাতাসে বসন্তের 
মধুগন্ধ,_-বিশাল বাড়ীটার আণাচে কাণাচে উপছে পড়ছে 
জ্যোন্না, দুরের তালগাছের পাতাগুলো চিকচিক করছে সেই 
আলোতে-_রড় স্থন্দর লাগছে ওর, কিন্ত্বু রাকার কথাটা ওকে 
বিভ্রান্ত করে দিয়েছে__কেন রাকা এরকম কথ! বললো! সাধারণ 
ভাবে এমন অসাধারণ কথা বলবার মত মেয়ে সে নয়-_সে 
ধারবুদ্ধি এবং চিন্তাশীল! | 

কিন্তু ওকে বেশি ভাবতে হোল না, রাকাই এসে দাড়ালো, 
বলল--চা খাবে নাকি আর? অভয়দার ওথানে নিশ্চয় থেয়েছ 
একদফা ! 

_ হ্যা খেয়েছি ; আর খাব লা চ1! তুই কি ধাত্র! গুনতে 
যাবি নাকি ? 

-ষেতেও পারি; ওবাড়ীর বড় বৌদির বোন নিমন্ত্রর করে 
গেছেন যেতে ? 

_কে বড় বৌদির বোন? কোথাকার? 
. -কলকাতার ! দোলে বোনের বাড়ী বেড়াতে এসেছেন ! 
২. ২৩ তাহলে আমায় খেতে দে ! তারপর ভোরা খেয়ে 
যাবি ওখানে! 


চা 
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- ম| যাবে না, আমিই একা যাব যদি যাই ভো। 
বেশ, তাই যাবি) কিন্তু তুই ওকথা বললি কেন রাকা? 

আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি একটা লাইব্রেরী গড়ে তুলতে পারি 
তো দেশের একটা ভাল কাজই হবেঃ এতে কেন তুই বাধা 
দিচ্ছিস? এসব কাজে তোর তো বরাবর সমর্থন পেয়েছি 
আমরা! 

রাকা কিছুক্ষণ উত্তর দিল না কিছু-_রোছিত তাকিয়ে রয়েছে 

মুখপানে। রাকা আস্তে বললো, 

বাবা .কারে! নিন্দে করতে মানা করেন রোহিদা, কিন্তু 
নিন্দা না করে যে এই দেশের মানুষদের পরিচয়েই দেওয়া ঘায় 
না! আমি কেন ওকাজ করতে মান! করছি ভা তুমি ছুচার দিনেই 
বুঝবে, আমাকে কিছুই বলতে হবে না। আমি চাই, তোমরা 
বাবার আদর্শ বজায় রাখ- তোমাদের মধ্যে বাবা যেন চিরকাল 
' বেঁচে থাকেন। এই তার আকাঁঙক্ষা ! আমাদেরও ইচ্ছা! 
_জনি রাকা! তার আদর্শত্রট হওয়ার জন্য অনুতাঁপের 
শেষ নাই' আমার। কিন্তু আর তোতা হচ্ছি না। গুণগ্তাঘাত 
আমি এই জন্মের মত ত্যাগ করেছি। এখন মা, দেশের মা আর 
জগতের মা আমার কাছে এক; এবার থেকে আমি সী 
উপামন! করবো! । / 

রই উপাসনা! তোমুরা করেছ, নারায়ন বির. 
বাবার সঙ্গে। 

_-না, শুধু প্রণালি নয়-_-আমাদের ভিত পি মেলে 
নাঁএটা আমাদের অজ্জাত ছিল। | 


সি & 
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বেশ, এখন সথনিদ্দিউ পদ্ধতিতে কাজে করো। লাইব্রেরী 
করা ভাল কাজ হতে পারে, কিন্তু ভার থেকে বেশি প্রয়োজন 
মানুষ তৈরী করা-ছুর্নীতিতে দেশটা ছেয়ে গেল। মানুষকে 
_ ভার থেকে উদ্ধার করা অনেক বড়ো কাজ নিশ্চয়ই। 
রাকা চলে গেল ওর জন্য খাবার ঠিক করতে। কিন্তু 
কারণটা তো বলে গেল না। রোহিত ভাবতে লাগলো, কেন 
রাকা তাকে এমন ভাবে নিষেধ করছে এই কাজে যেতে ? 
কিন্তু সে প্রকাশ না৷ করলে তো অন্য উপায়ে জানা সম্ভব নয়। 
কারো নিন্দা সে করতে চায় না-কিন্তু কে এমন বিশেষ নিন্দার 


ব্যক্তিটি, যার নাম রাকা করলো না? 
খেতে বসে সে শুধুলে!_-অভয়ের বৌএর সঙ্গে তোর আলাপ 


আছে রাকা? 

হ্যা! প্রায় রোজই দেখা হয় পুকুরঘাটে। আজই 
হয়নি দেখা! 

--আজ সে আমাদের জন্য চ! তৈরী করতে ব্যস্ত ছিল। 
কী রকম মেয়ে সে? 

--ভালই ! 

রাঁকা নিতান্ত নিরস কে উত্তর দিল! রোহিত বিশ্মিত 
হয়ে বলল--অমন করে বললি যে? 

_-ব্ললাম-_রাকা হাসলো! ফাকটু--বললো, মেয়েরা জল, 
' অসীম তার শক্তি কিন্তু যেমন পাত্রে রাখবে তেমনি আকার এবং 
গুধ হবে। মেয়েরা বাতাস, জীবনস্রোতকে বহুমান রাখে কিন্তু 
করধাস্থান থেকে দুষিত জীবাণুও নিয়ে আসে। মেয়েরা আগুন, 
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জীবনকে পরিপুষ$ করৈ খান্ত পেয় দিয়ে, কিন্তু অদতর্কতায় মই | 
আগুণ গৃহদাহ করে। কোন্‌ মেয়ে কেমন, তা! বলতে ছায়া 
নিতান্ত বোকামী। নিজের দেই বলা চলেন, 8 
কথা কি বলব! * ৬ 
_ রোহিত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রাকার  মুধগানে, তারপর গলায় 

দৃঢ়তা এনে বললো,_-তোর আত্মবিশ্বাস এতই ক্ষীণ রাকা? 
আশ্চর্য্য তো! | | 

__আত্মবিশ্বাস? রাকা হাসলো খুব মিষ্টি একটু, হেসে 
বললো-_“আত্মবিশ্বান কথাট! ইংরাজি অভিধান থেকে হালে 
আমদানী ; ওদেশের মেয়ের| নিজেদিকে খুবই স্বাধীন মনে করে 
কি না, তি ওকথাট! ওদেশেই চলে। ওর খাঁটি ভারতীয় 
প্রতিশব হচ্ছে আত্ম প্রতায়,__সেট| খুবই আছে আমার ! 

_-তাহলে এমন কথ! বলছিল কেন? 

কারণ, আত্মবিশ্বাস কথাটায় যে অহঙ্কার-আত্ন্তরিত। 
আছে, আত্ম-প্রত্যয়ে তা নেই। আর্ধ্যখষিরা নারীর শক্তিতে 
বিশ্বাস করতেন শুধু নয়, নারীকে তার! পূজাই করতেন। তার! 
জানতেন, নারীই জীবনক্রোত বহমান রাখে-_সে প্রাধ-বাযু! 
কিন্তু তাকে স্বাস্থ্যকর স্থান থেকে আনতে হবে, নইলে প্রাণ 
বাঁচবে না। তারা জানতেন, নারী অগ্নি, তাকে মতর্কতার সঙ্গে 
রক্ষ! না করলে ধ্বংস অনিবার্যা__এই জন্যই তীরা বিধান জারী" 
করেছেন, নারীর স্থাতত্্বতব পুরুষকে আশ্রয় করেই ধাকবে'। 
আগুনকে উচ্চুখল হতে দেওয়। চলে না-_জলকে বাঁধের বাইরে 
যেতে দেওয়া চলে না, বাতাসকে বাজাধুযুক্ত করা চলে না। 
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.-তোর কি মত, যে, নারী কোনো দি স্বাতন্ে্থিত হয় 
কিছুই করতে পারে না? ও 

_ আর্ধকাংশ .নীরী ন্েই কথা বলা চলে--অবশ্য 
নানি আরে, তবে কম। রা 

এর কারণ? 
নর কারণ জে বললাম! প্রচণ্ড ধরি» সব সময় নিয়তি 
রাখতে হয়। নইলে যার শক্তি তারই সর্বনাশ ঘটায়। প্রকৃতির 
সব প্রচণ্ড শক্তির মধ্যেই একরকম অন্ধতা আছে, তাকে নিয়মিত 
করবার জন্যই পুরুষের দরকার। এই বিরাট স্থষ্টি প্রকৃতির, 
শুধু তাকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্যাই চৈতন্যরূপী পরমন্রহ্ষকে 
স্বীকার করা হয়েছে! নইলে প্রকৃতির অন্ধ শক্তি সব ভেঙে 
চুরে একাকার করে দিত ! 

রোহিত ওর গুরুগন্ভীর কথাগুলো পরিপাক করতে পারছে 
, না, হেসে বললো-_ 

__সাংখ্য-পাতগ্রল দর্শন সব পড়ে ফেলেছি বোধ হয়__ 
কেমন ? 

_ পড়ার কিছু দরকার হয় না, চোখ মেলে চাইলেই বোঝা 
যায়। এ নদীর জলে ক্ষেতগুলোর ফসল হয়। কিন্তু জলটা 
নিয়ন্ত্রিত না কলেই জলগ্লাবন ঘটে যাবে। এ আগুনটাকে 
: উদ্মুনে না রেখে ছড়িয়ে দিলেই অগ্নিকাণ্ড ঘটবে-_নারী ঠিক 
তেমনি। ওর শক্তি প্রচণ্ড, ভাই তাকে সাবধানে রক্ষা! করা 
দরকার । / % | 
রোহিত কিছুক্ষণ চুপ করৈ থেমে গেল, তারপর হঠাৎ বললো, 
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_কিন্তু অভয়ের বৌ ছে লা দি 
খুব শক্তিমতী নারী? / রর + 

নারী মাত্রেই শতিমতী-শতির | রা ূ 
অনেক সময় ছাই চাঁপা থাকে_বরণা পর রানে ৃ । 
ওকে জানার কি এত দরকার তোমার 7, টি 

মেয়েটিকে আজই দেখলাম । হয় উর না হা ও 
হয়েছে, কি বলিস? ৃ 8 

_“শ্থথ' কথাটা নিতান্তই আগেকিত গলিত কার 
কিসে স্বখ, কে কি পেয়ে স্তুধী হয়, কেউ বলতে পারে না। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, ওরা স্খী। কিন্তু কে বলতে পারে 
ওদের পরস্পরের স্থথের আদর্শে আকাশ জমিন তফাত! কে 
বলতে পারে, ওদের হাসির তলায় কান্নার সাগর নেই? 
». -তুই বড মিষ্টিক হয়ে উঠছিস রাক!। ওভাবে কথা বললে 
কোনো লোকের সম্বন্ধেই কথা বলা চলে না! ৃ 

_না, চলে না! মেয়েরা মিষটিক তো বটেই, পুরুষরাও 
কম নয়। কিন্তু তোমার রহম্যভেদী দৃষ্টি আছে, অবিলম্বে ভেদ 
করে ফেলবে রহস্য ! 

রাকা হেসে উঠে গেল আর একট! কিছু আনতে। নহি 
নীরবে খেল, ওবিষয়ে আর কোঁনো কথা সেও কইল নাঁ। শুধু 
রাকাকে বললো-_তাহলে কি এখন করা যায়, বল দেখি!  * 

--কিসের কি ?_-রাঁক! প্রশ্ন করলো! 

--দেশের কাজের ! 

--করবার বিস্তর আছে! সবার খাগে মানুষের মনকে 


জাপা ষ্ 
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আগামী দিনের জন্ত প্রস্তত করতে হবে। আগামী পৃথিবীর 
শান্তিময় দিনের জন্য মানুষ তার মনুয্যক্বোধকে আবার ফিরিয়ে 
আমুক। পৃথিবীতে আজ সব থেকে বেশী দরকার মানব-নীতি 
প্রবর্তনের ! মানুষ আজ যুদ্ধের কদধ্যতায় পণ্ড হয়ে উঠেছে__ 
আনবিক শক্তিকে আয়ত্ত করে নিজেকে অজেয় মনে করার 
অহঙ্কারে মেতেছে, কিন্তু সে ভাবছে ন|! যে এ আনবিক শান্তকে 
রক্ষা করতে গিয়ে সে ট্রয়ের ধংস বা লঙ্কার দাহন ডেকে 
আনবে। মানুষের সঙ্গে মানুষর মানবনীতিগত সরলতাকে 
জটিল রাজনৈতিক 'অবিশ্বাসের পরিস্থিতিতে ফেলে সে প্রতি- 
বেশীর চোখে ভয়াবহ হয়ে উঠছে। আত্মরক্ষার. অজুহাতে 
প্রতিবেশীও শান দেবে তার নখদস্তে, শাণিত করবে তার 
তুনীরের শর, তরবারির ধার! শান্তি, : পৃথিবীতে শক্তির 
মাতামাতিই চলছে আজ, তাকে শান্ত করতে গার আজ মানব- 
শীতির প্রবর্তন ! 
_কিন্তুকে তা করবে? 
তুমি, আমি, আমরা, এই ভারত না! শান্তিমন্ত্রের 

উদ্গাতা এই স্থুপ্রাচান জাতিই আবার মানুষের মনে মানুষের 
নীতি ভাগ্রত করবে। তার সুচন] বহুদিন পূর্ব্বেই দেখা দিয়েছে 
আমাদের মহামানব মহাতআ্সাজীর মধ্যে। আজ তার মহতী বাণী 
মুক্তি পরিগ্রহ করছে এসিয়া মহাসম্মেলনের আয়োজনে এবং 
প্রয়োজনে ! কাজ বিস্তর করবার আছে রোহিদা ! 
অংশ আহক! সকলে মিলে একটা প্ল্যান ঠিক করা 
যাবে। রঃ | 





রাকা চুপ করে রুইলে! এবার। রোহিত থেয়ে চলে গে 
 ঘাত্রার ওথানে। ১২ 


রুল্সিণী নিমন্ত্রণ করে এসেছে রাকাকে যাত্রার আসরে তাকে 
ডেকে নিয়ে যাবার জন্য! ওরা একসঙেই বসবে আর গল্প 
করবে! কিন্তু রুল্সিণী তার সান্ধ্যপ্রসাধংধ করতে করতে 
ভাবছিল, রাকার সঙ্গে কথা বলে নিজের প্রাধান্য রক্ষা কর! 
অস্যন্ত কঠিন। অতি তুচ্ছ কথাকেও ঘুরিয়ে সে এমন বাক্‌- 
বিস্তার করবে. যে রুক্মিণীর শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হবে তার 
আভ্যন্তরীন অর্থ বুঝতে! এই অজ. পাড়া গীয়ে কেমন করে 
অত বিষ্কে আর অমন মৌলিক চিন্তাশন অর্জন করলে! 
রাকা? বিস্মিত হবার কথা, কিন্তু রুক্সিণীর মনে পড়লো, 
প্রণব চাটুজোর দিব্য মূত্তিখানা! এ বাপেরই মেয়ে তো! 
তুচ্ছ তমাল গাছের পাতাঝরা'র কাহিমীকে কি রকম ভাবে তিনি 
জাতীয় জীবনের মন্মবেদনার মু নিয়ে গেলেন! ওদের সঙ্গে 
মিতালি রাখতে হলে নিজেকেও এ ভাবে ভাবিত করতে হবে। 

যাত্র। শুনতে যাবি তো? সত্যভামা প্রশ্ন করলো 

হ্যা! ও বাড়ীর রাকা' আসবে, বলেছে। ও এলে 
একসঙ্গে যাব! | 


-_রাকার সঙ্গে তোর বেশ ভাব হোল তো রুক্সিণী ? 
হ্যা! কেন দিদি? রাকা তো খুবই ভালে মেয়ে! 
ভালো তে| নিশ্চয়ই। প্রণব চাটুজোর মানস-হৃষি 


৬/ ১ সি? র্‌ 


রাক!। রূপে, গুণে, বিদায়, বুদ্ধিতে আর মানুষের মানিদিক 
এষধরর্য ওর বাঁবার পূর্ণ উত্তরাধিকারিণী ও | কিন্তু ওর অঙ্গে 
তোর বন্ধুত্ব ঠিক হবে না! 

কেন দিদি? কেন? কেন? কুকিিণী ব্য্র প্রশ্ন করলো! 

-রাকা টাদের আলোর মত সুন্দর । কিন্তু ওর অন্তরটা 
সব সময় জ্বলছে, যে কাছে যাবে ওর, তাকেই ও জ্বালিয়ে 
দেবে। ওকে এড়িয়ে চল। 

_ শ্বলছে? কেন? কিসের জন্য ? 

__মেতৃই বুঝবি না! আমিও ভালরকম বুঝি না। তোর 

জামাইবাবুর কাছে শুনেছি, ওরা চার পুরুষ ভারতের স্বাধীনতা! 
দেখবার জন্য সাধন! করছে! প্রণৰ চাটুজ্যে বলেন, ভারতের 
স্বাধীন মৃত্তিকী ন| পেলে তিনি মরবেন না! রাকা সেই বাপের 
হাঁতে গড়া মেয়ে! ওর আদর্শ, ওর নাম, ওর কথা সবই অন্য 
রকম। কারো সঙ্গে মেলে না! আমাদের বাবা সরকারী 
খেতাবের আওতায় আছেন, দাদাও সরকারী চাকুরে। তোর 
জামাইবাবুও সরকার ভক্ত মানুষ! ভাই ওরা খুব নিকট 
আত্মীয় হলেও আমাদের কাছ থেকে দূরে মরে গেছে । আমরাই 
সরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি! 

-_ আজকালকার দিনে এমন কথ! বল! খুব লজ্জার বিষয় 
দিদি। এখনো যদি তোমাদের এতখানি নীচত| থকে থাকে, 
' তাহলে আমার এখানে আসাই অন্তায় হয়েছে। 
.. কুষিণী করাগুলো খুব বাঁজের সঙ্গেই বললো, কিন্তু মত" 
ভামা তত্যন। ধীর প্রকৃতির মেয়ে। কিছুমাত্র উত্তেজিত না 
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হয়ে সে বললো/-_দেশের স্থাধীনত| সকলেই চায়, কিন্তু তাতে 
এস সহযোগিতা কর] সকলের পক্ষে সব সময় সম্ভব নয়. 
:* রুঝিণী। আমরা তাদের অন্তর দিয়ে সমর্থন করি, কিন্তু বাইরে 
ব্যবধান রাখতেই হয়। 

_কারণ? রুকিণী তীক্ষ প্রশ্ন করলো--তোমার কোন্‌ 
খেতাঁবটা বাঁতিল হবে ? 

_খেতাব বাতিল না হোক, বিপদের সম্ভাবনা বিস্তর । 
অথচ আমরা এখন বিশেষ কিছুই করতে পারবো! না, যাতে দেশ 
স্বাধীনতার পথে এক চুল এগোয়। 

_নিশ্চয়, পার এমন কিছু করতে, করতে চাঁও না, তাই, 
বলে! । পদ্ভপাঠে পড়েছি__ 

“ুকেশিনী শিরোশোভা কেশের ছেদনে__ 
ক্ুব্! নহে যদি তাহে হয় উপকার-_£ 

মাথার চুল কেটে দিয়েও একদিন পরাধীন দেশের মেয়েরা 
স্বাধীনতাকে আনতে চেয়েছিল! কিন্তু তোমার সঙ্গে এ নিয়ে 
তর্ব করে লাভ নেই দিদি, ইতিহাস পড়িয়েও তোমাকে বোঝান 
যাবে না! তবে অন্তরে যেট। সমর্থন করো, বললে, বাইরে তাঁকে 
_ অমর্থন না করো, অন্ততঃ বিরুদ্ধাচরণ করো! না! 

কুজিণী সবেগে বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে । প্রসাধন ওর 
শেষ হয়ে গ্রেছে। অতি সাধারণ শাড়ী, ব্লাউম, হাতে মোনার 
চুড়ি ছু; গাছ, মুখটা ভিজে গামছ! দিয়ে একটু মুছে নিল মাত্র 
এবার ও যাঁবে যাত্রার আসরে। সত্যভাম! বললে 

_ও কিএহাল?  গয়নাগুলো সব খুলে ফেলি? 


জাগ্রত যৌবন ৮২ 
রাকা মত মেয়ের কাছে একগা? : :+। পরে বসতে আমার 
লজ্জা করে। 
_এ জন্যেই তো বলছিলাম, ও চুম্বক) ম্যাগনেটিক 
আকর্ষন ওর। তোমাকেও চুম্বকধশ্্ী করে ছাড়বে। 
__তাহলে আমার ভাগ্য মনে করবো-_রুল্সিণী গস্তীর গলায় 
ক 
| বাড়ী ঢুকতে দেবে না, জানিস? এতক্ষণে 
ঈত্যভামার ু সামান্য বিরক্তির ঝাঁজ দেখা গেল। কিন্ত 
রুরিণীতাচ্ছিল্যের সন্ধে বললো-__পৃথিবীত ব বার বাড়ী ছাড়াও 
বিস্তর যায়গ। আছে। 
বলেই রুব্িণী চলে গেল একা যাত্রার আসরের দিকে। 
সত্যভাম! অবাক হোল না, কলেজে গড় বোনকে দে চেনে। 
আদরে আদরে ওর মাথাটি থাওয়। গেছে একেবারে। যখন যা 
জিদ ধরবে, করে তবে ছাড়বে । আজ যাকগে, কালই ওকে 
মামলে নিতে হবে; নইলে কলকাতায় পাঠি: দিতে হবে। 
অনর্থক বিপদ বরণ করতে মত্যভামা প্রস্তুত না: কারণ, সে 
এই ছুই বছর ধরে দেখছে প্রণব চাটুজে)র বাড়ীতে বছরে 
_ চার-গীচ: বার খানাভল্লামী হয় আর তার সঙ্গে যাদের একটু 
মাধামাথি ভাব, তাদেরকেই হেন্তুনেস্ত হতে হয় পুলিশের হাতে। 
এখন গ্রামের মকলেই ওঁদের এড়িয়ে চলেন! অত্যভামার 
' স্বামী তে। বিশেষ রকম ভাবে এড়িয়ে চলেন ওদের । শ্রধু 
: শাশুড়ীই বা, পূর্ব লম্পর্কের খাতিরে ওঁদের নক্কে দেখা হলে 


মৌধিক গাঁ করেন। অন্তরে তিনিও কম শঙ্কিত নন। 
(৬৪ 





মত্যভাম! ঘরের জানাল! থেকেই দেখলো, রুল্সিণী চলে গেল 
বরাবর--চিকের আসনের দিকে। কে একজন এখানে ভোলা- 
টিয়ার রয়েছে-_রুঝ্িণীর সঙ্গে কি যেন কথা কইল মে! 
রোহিত নয় ভে? সত্যভাম! আরে! বিরক্ত হোল। সোমত্ত 
কুমারী মেয়ে-_-ওভাবে কথা কয় কেন সোমত্ত ছেলের সঙ্গে? 
না--ওকে আর এখানে রাখা হবে না! কিন্তু এ ভোলাটটিয়ারটা 
আলোর দিকে এগিয়ে আসতেই মত্যভাঁমা দেখতে পেল, সে 
রোহিত নয়, সত্যভামার খুড়বশুরের ছেলে অন্জনাথ !_-এম্‌, 
এন্‌-সি পাশ করে পুণায় গবেষণা! করে কি যেন একটা বিষয়ে 
দোলে বাড়ী এসেছে। সত্যভামার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠলো! । 
অধুজ ঠাকুরপো বড় ভাল ছেলে। রুক্িণীর সঙ্গে ওকে চমত- 
কার মানাতে পারে ! | 

মানুষের শ্ীর্থান্বেধী মনকে ধন্যবাদ দিতে হয়! নয় কি? 

কিন্তু রুক্সিণী কি কথা বললে! অন্থুজের সে, মতাভামা 
জানতে পারলে! না; জানলে ওর এতট উচ্ছবাম জুড়িয়ে যেত 
তখুনি। কুক্িণী বলল,_ও জ্ণার মশাই, শুনছেন, ওবাড়ীর 
রাকাকে একটু ডেকে দেবেন তে! ! 

অনুজ বেচারা বুঝতেই পারলো! না, কেন তাকে সর্দার বলে 
সম্বোধন করা হোল। ভোলাটিয়ারের বাংল! প্রতিশব্দ 'দার্দীর" 
নাকি ? অথবা ঠাট্টা করে কথাট! বলেছে ও! কিন্তু অজ 
ভাববার অময় পেল না। ৃ 

_ব্যান-না, ভেকে আনুন; বলুন, কক্সিণী ডাকছে ।-__রুযিপী 
আবার বললো। | 


আগত যৌবন | ৮ 
: -এরাকার মত মেয়ের কাছে একগা' গয়ন! পরে বসতে আমার 
লজ্জা করে। রী 
এ জন্েই তো বলছিলাম, ও চুম্বক) ম্যাগনেটিক 
আকর্ষন ওর। তোমাকেও চুম্বকধন্ম্রী করে ছাড়বে। 

-__-তাহলে আমার ভাগ্য মনে করবো-_রুক্িণী গম্ভীর গলায় 
বললো । 

_বাবা বাড়ী ঢুকতে দেবে না, জানিস? এতক্ষণে 
সত্যভামার কণ্টে সামান্য বিরক্তির ঝাজ দেখা গেল। কিন্ত 
রুক্মিণী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললো-_পৃথিবীতে বাবার বাড়ী ছাড়াও 
বিস্তর যায়গ। আছে। | 

বলেই কক্সিণী চলে গেল এক! যাত্রার আসরের দিকে। 
সত্যভামা অবাক হোল না, কলেজে গড়া বোনকে সে চেনে। 
আদরে আদরে ওর মাথাটি খাওয়া গেছে একেবারে । যখন য! 
জিদ ধরবে, করে তবে ছাড়বে । আজ যাকগে, কালই ওকে 
সামলে নিতে হবে; নইলে কলকাতায় পাঠিয়ে দিতে হবে। 
অনর্থক বিপদ বরণ করতে সত্যভামা প্রস্তুত নয়। কারণ, সে 
এই ছুই বছর ধরে দেখছে--প্রণব চাটুজ্যের বাড়ীতে বছরে 
চার-পাঁচ বার খানাতল্লামী হয় আর তাঁর সঙ্গে বাদের একটু 
মাখামাখি ভাব, তাদেরকেই হেস্তনেস্ত হতে হয় পুলিশের হাতে। 
এখন গ্রামের সকলেই ওঁদের এড়িয়ে চলেন! সত্যভামার 
স্বামী তো বিশেষ রকম ভাবে এড়িয়ে চলেন ওদের । শুধু 
শাশুড়ীই ঘা, পূর্বব সম্পর্কের থাতিরে ওদের সঙ্গে দেখা হলে 
মৌখিক থর করেন। অস্তরে তিনিও কম শঙ্কিত নন। 


৮৩. . রঃ জাগ্রত ঘৌবমী 
_ মত্যভামা ঘরের জানাল! থেকেই দেখলো, রুদ্সিণী চলে গেল 
বরাবর--চিকের আসনের দিকে। কে একজন এখানে ভোলা" 
টিয়ার রয়েছে_-রুঝিণীর মঙ্গে কি যেন কথা কইল দে! 
রোহিত নয় তে? সত্যভাম! আরো বিরক্ত হোল। সোমন্ত 
কুমারী মেয়ে-_-ওভাবে কথ! কয় কেন মোমত্ত ছেলের সঙ্গে ? 
না--ওকে আর এখানে রাখা হবে না! কিন্ত এ ভোলাটটিয়ারটা 
আলোর দিকে এগিয়ে আসতেই মত্যভাম! দেখতে পেল, সে 
রোহিত নয়, সত্যভামার খুড়শ্বশুরের ছেলে অনুজনাথ !-_এম্‌, 
এস্‌-সি পাশ করে পুণায় গবেষণা করে কি যেন একটা বিষয়ে। 
দোলে বাড়ী এসেছে। সত্যভামার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠলো। 
অনুজ ঠাকুরপো বড় ভাল ছেলে। রুক্সিণীর সঙ্গে ওকে চমত- 
কার মানাতে পারে ! 
মানুষের শ্বা্থাম্বেষী মনকে ধন্যবাদ দিতে হয়! নয়কি? 
কিন্তু রুক্মিণী কি কথা বললো! অনুজের সঙ্গে, সত্যভামা 
জানতে পারলো! না; জানলে ওর এতট! উচ্ছবাম জুড়িয়ে যেত 
তখুনি। কুক্নণী বলল,-_ও সার্দীর মশাই, শুনছেন, ওবাড়ীর 


রাকাকে একটু ডেকে দেবেন তো ! 
অন্বজ বেচারা বুঝতেই পারলো! না, কেন তাকে সর্দার বলে 


সম্থোধন কর! হোল। ভোলাটটিয়ারের বাংলা প্রতিশব্দ “সর্দীর' 
নাকি? অথব| ঠাট্টা করে কথাটা বলেছে ও! কিন্তু অনুজ 
ভাববার সময় পেল না। 

_ -য্যান-না, ডেকে আনুন; বলুন, রুক্িণী ডাকছে রা 
আবার বললো । , 22 


ছা্তমৌন রে 
. শাচ্ছি-কথাট। উচ্চারধ করবার আগেই কুত্িণী চিক- 
দেওয়া ঘরে চলে গেছে। অনুজ অবাক হোল, আনদ্দিতও 
ছোল। বড়বৌদির বোন, অধুজ জানে, সে এসেছে এখানে, 
কিন্তু দেখ হয়নি-_কথ| তে! নয়ই। বেশ তো মেয়েটি, বেশ 
লপ্রাতিভ আর সাবলীল! তরুণ অনুজের মানসলোক উজ্জ্বল 
ইয়ে উঠলে! এক মানসীর আবির্ভাবে। কিন্তু রাকাকে ডাকতে 
আদেশ করেছে ও। কাজটা খুব মোজা নয়, ভাজা ইট-কাঠ- 
পাথর পার হয়ে সেখানে যাওয়াই তো মুস্কিল এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে । ভঞারপর প্রণব চাটুজ্যের সামনে যেতেও ভয় করে, 
কে জানে কি প্রশ্ন করে ব্সবেন! সবার উপর, রাকা সম্বন্ধে 
ওর একট আজগুবী ধারণা আছে, যেন মেয়েটা সবজান্তা। কে 
জানে কি 'বলে বসবে! হয়তো, তাঁর বর্তমান মূহুর্তের মনের 
কথাটাই ধরে ফেলবে। 
তবু অনুজ গেল রাকাকে ডাকতে। অমন একটা হুন্দরী 
মেয়ে, কুুম্বের মেয়ে রুক্রিণী, তার অনুরোধ না রেখে পারা যায় 
কি! কিন্তুরাকাকে ওর কি দরকার হচ্ছে? ধতদূর জানা 
আছে, রাকাঁদের সংসর্গ এখানে সকলেই এটডিয়ে চলে-_-রাকার 
উপর এ মেয়েটির আকর্ষণের হেতুট| কি এ জন্যই! ভাঁবতে 
ভাবতে অন্জ যাচ্ছিল অন্থমনস্ক হয়েই, হঠাৎ একটা মেয়ের 
_. গায়ে ধাক্কা লেগে গেল-_রাকা লয় তো? 
-.. না, মেয়েটি সরে দাড়ালো, ঘোমটাটা টেনে দিল। কাদের 
বউ যেন। , ধু লজ্জিত হোল, পাশ কেটে যেতে যেতে বলন, 
ক্ষ র্বরবেন, আমি অন্যমনস্ক ছিলাম। 


/ 


৮৫ 





কার জন্য অগ্যমনন্ক ছিল ও? রাকার এ নাকি 1. বৌটি 
ভাবতে ভাবতে চলে এলো যাত্রার কাছে। কেও? ?একি 
বিকেলে তার বাড়ীতে গিয়ে চ খেল? হ্যা, এতো! ও তাহুনে 
রাকার জন্যই অন্যমনস্ক ছিল। তা হবে, রাকার মত মেয়ে তে 
ওরই যোগ্য। কিন্তু আমার গায়েও ধাক্কাটা বড্ড জোর লেগেছে। 
এ কি রকম ভদ্রলোক গা! এমন কিছু অন্ধকার নেই, আকাশে 
চাদ রয়েছে, আর একটা মেয়েমামুষের গায়ে দিল ধাক্কা! ইচ্ছে 
করেই দিয়েছে ধাক্াটা। রাকাই ভেবেছিল আমাকে নিচ্চয়। 
নইলে অমনি করে কি কেউ ধাক্কা দিতে পারে! ভুঃ! 

কিন্তু মেঘেটা! একবারও ভাবলো না যে তারও কপালের 
নীচে দুখানা বড় বড় চোখ আছে এবং আকাশের টাদ তার জন্যও 
ছিল-_সে ইচ্ছে করলেই ধাক্কাটা এড়িয়ে যেতে পারতো । এড়িয়ে 
যায়নি, কারণ, বিকালের সেই চা-খাওয়া লোকটার গায়ে যদি 
একটু গ তার ঠেকে তো! কি এমন ক্ষতি হবে? ঠেকে ভো 
ঠেকুক না। এই চিন্তাটা ঠিক এমনি ভাবে ও করেনি,-_কিন্তু 
এইটাই ওর অতল মনের অনাবিষ্কৃত চিন্ত।!--ও চলে এল 
যাত্রার আসরে। 

অধুজ চলে গেল রাকাদের দুর্গাদালান পর্যন্ত; তমাল 
গাছটার তলায় ঘুটঘুটে অন্ধকার যেন ভূতের মত বসে রয়েছে। 
আর তার কাছেই সাদ] মত কি একটা_ছুটে অনেকথান! পিছিয়ে 
এলো! অন্জনাথ | বৈজ্ঞানিক অন্বুজ ভূতের ভয় নিশ্চয় করে 
না, কিন্ত সাপের ভয়তো আছে! তবে ওটা সাপ নয় নিশ্চয়। 
অমন পাহাড়ের মত সাপ হয় না। রী ওটা? ভূত নাকি ? 
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নাঁ_অমুজ আর এগুভে পারবে না। দে আরে কিছুটা 
পিছিয়ে এদে যাত্রার আসরের কাছাকাছি একট! গান-বিডির 
দোকানের কাছে দীড়িয়ে রইল। রাঁক নিশ্চয় এই পথ দিয়েই 
যাবে, অনুজ তখনি তাকে বলে দেবে যে বড়বৌদির বোন তাকে 
ডাকছে। 

ওদিকে চিকের আড়াল থেকে রুত্ধিণী দেখতে পাচ্ছে 
এপাশের পানের দোকানট।, পেটরম্যান্সের আলোতে অন্ধুজের 
চেহারাটাও দেখতে পাচ্ছে সে। রাকাকে ডেকেই তাহলে ওখানে 
এসে চাঁড়ালে। অনুজ । রুক্িণী প্রতীক্ষ! করছে রাকার জন্য । 
কিন্তু কোথায় রাকা? আসবার নামটি নেই। বিরক্ত হচ্ছে 
কুরিণী। ওদিকে যাত্রা জমে উঠেছে । মেথর আর মেথরাণীর 
প্রেমের ন্যাকামী আর রঙ্গের গানে শ্রোতার দলে বিস্তর বাহবা 
পড়ছে। রুত্সিণীর একদম ভালো লাগছিল না । এই ট্যাস গান, 
অসভ্য ইতরামি দেখতে হবে নাকি ? ওর রুচিবাগিস শিক্ষিত মন 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছে ক্রমশ । দিদির সঙ্গে বাদানুবাদটাও এই 
ক্লান্তির মূলে কাজ করছে। রুক্ধিণী এ পানের দোকানটার পানে 
চেয়ে অন্বজকে দেখলো--কে এ ছোকরা 

দেখতে শুনতে অন্জ ভালই । বিশেষ এতদূর থেকে ওকে 
আরো ভালো দেখাচ্ছিল। যেই হোক, এই গাঁয়েরই ছেলে-_ 
কাজেই ও নিশ্চয় রোহিতের বন্ধু হবে--কিস্ত্র রোহিত কোথায়? 

চারদিকের অগণ্য উপবিষ্ট লোফগুলোর দিকে তাঁকালো৷ 
রুর্নিণী। রোহিতকে কোথাও দেখতে পেল না। আমেনি 
নাকি? অন্ধ করেনি তো? যা ধূলোকাদাগুলো মাখলো 


৯? রি এ 
কাল! ওটা কী রকমের আমোদ ? রিনার ৬১ 
খেলতে! ও ! 857 
একটা বাচ্ছা' ছেলে-ভোলাটিয়ার শুধুতে এলো, মেয়েদের 
কারো কিছু দরকার আছে কি না। কেউ পান আনতে দিল, 
কেউ বা চা আনতে দিল। ওপাশের একট! বৌ ছেলেটিকে 
ডেকে বললে _নুট! তোমার দাদাকে বলে দিও, যে বৌদি 
এসেছে। চাঁবির দরকার হয়তে। যেন চেয়ে নেয়। আমি 
এইখানে বসলাম! 

__আচ্ছা--বলে নুটু চলে যাচ্ছে, রুষ্পিণী ওকে ডেকে কাণে 
কাণে বলল, রোহিত বাবু আছেন কি ভাই! 

না! রোহিদা তো আসে নি! 

_এঁ যে পানের দোকানের কাছে দীড়িয়ে রয়েছেন, উনি 
কে? 

_-ও তো অদ্থুজদা ! রোহিদ| নয়-_রোহিদা আরো ফস1! 

-__আচ্ছা, যাও !_-কুক্সিণী ওকে ছেড়ে দিল। 

ছেলেটা এমন মুখ্য! তোর রোহিদা আরো ফস তা যেন 
আমি জানি না। কিন্ত ও বডড ছেলেমানুষ ; এটুকু ছেলে যে 
ভোলাটিয়ারী করছে এতেই ওর যথেষ্ট বাহাছুরি। রুল্সিণী 
আবার বসে পড়লে! নিজের জায়গায় । সবমেয়ের! তন্ময় হয়ে 
যাত্রা শুনছে । শ্রীরামচন্দ্র মধ্য! অপবাদে সীতাকে বনবাঁস 
দেবেন--লক্ষণকে আদেশ করছেন--“রথে চড়িয়ে সীতাকে 
বাম্সিকীর তপোবনে রেখে এস-_” 

নি্ুর স্বামীর নির্মম আদেশের অত্যাচার। আধুনিকারা 
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উঞ্রগ্রাতিবাদের জন্য কথায় শাণ দিতে চাই, কিন্তু কথা কে 
গুনবে এখানে? বুড়িগুলো আহা ! আহা! করছে। আর আধ- 
বুড়িগুলে! ছেলের পিঠে চাপড় দিয়ে বলছে__ঘুমো, ঘুমে! 

_ ওদিকের সেই বোঁটা! হঠাত চাপ! লাগায় পাশের করবীকে 
বললো)_স্বামীর অত্যাচার চিরকালই আছে। সত্যি যুগই কি, 
আর ত্রেত! যুগই কি, আর কলি যুগই বা কি! রুক্সিণী গুনতে 
পেল ও কথাটা। কে মেয়েটা? বেশ বলেতো! 


রাকা আসছে, দেখতে পেল অন্ুজনাথ| কি একটা 
জানোয়ারের গায়ে হাত বুলিয়ে দিল রাকা । জ্যোন্নার আলোতে 
ওর সাদ! শাড়ী আর পশুটার শাদা রং বেশ দেখতে পাচ্ছে 
অন্বজ! ওঃ, গাঁয়ের ধর্দ্বের যাড়টা! এঁটাই তমাল তলার 
জীধারে দাড়িয়ে ছিল তাহলে। এযাঃ! অনুজ খামোকা ভয় 


. পেয়েছে। 


_ওরে, তোকে বড়বৌদির বোন ডাকছে ।-_রাকা কাছে 
আমতেই অনুজ বলল। 
যাচ্ছি !--রাকা আর কোনো দিকে ন| চেয়ে চলে এল 
চিকের মধ্যে! কুঝিণীও দেখতে পেয়েছে-_উঠে ফড়িয়ে হাত 
_ ধরলো রাকার। ওর জন্য বমবার জায়গাটা এতক্ষণ থেকে 
. আগলে আছে রুক্সিণী। ওকে বসিয়ে বললো-_এতো দেরী 
করলেন যে? সীতাকে বনবাসে দিয়ে এল; এঁ দেখুন না, সীতা 
একলা বনের মধ্য যাচ্ছে, 
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রাকার চৌখে যেন কোন অতীত যুগের বিরহবেদন! জগ 
উঠলো) ভবভূডির অমর কাব্যের একটি লাইন মনে গড়ে গেল 
ওর; বল্লো, আহা, 'মুদ্তিমতী বিরহুব্যথেব বনমেতি জানকী 1 
_ হয়তো! আরো ও বলতো, কিন্তু ওর উচ্ছাদটায় বাঁধা দিয়ে 
রুক্মিণী বলল,--রামের এই অত্যাচার কিছুতেই সমর্থন কর! যায় 
ন! ভাই। আপনি কি বলেন! 

__কাব্যকে কাব্যের আদর্শ দিয়ে বিচার করতে গেলে, সীতার 
বনবাসের প্রয়োজন আছে, নইলে রামের বিরহ্যন্ত্রণ। ফোটানো 
চলে না, আর স্বামীর জন্য সীতারও সর্ববস্বত্যাগের, সর্ববসহিষুঃ 
হবার অপূর্ব চরিত্র দেখানো যায় না । বাল্িকী তার মানস-দুলালী 
সীতাকে অকারণ লাঞ্িত করেননি-_ঠার কাব্যের সীতা সাধারণ 
মানবী নন, তিনি খুক্তিমতি বিরহশ্রী ! | 

_কিন্ত বাস্তব চরিত্রের দিক থেকে..”.*'রুক্িণী প্রশ্নটা 
শেষ করলো না! 

_্রীরামচন্দ্র গণাধিপতি সম্রাট ! প্রজানুরঞ্রনই আার 
আদর্শ। সেখানে তার ব্যক্তিগত মৃখ-দুঃখ, বিরহ-মিলন নিতান্তই 
তুচ্ছ। ভারতের তদানিন্তন রাজ্যের গণ-নেতৃত্বের এই ছিল 
আদর্শ-প্রজার মতামতকে কতখানি প্রাধান্য দেওয়া হোত, 
রামরাজত্ব তার এতিহাসিক প্রমাণ! 

- শূর্রককে হত্যা? 

তি হত! নয়-_বিভ্রোহীর শাস্তি! অধিকারী-ভেদ. স্বীকার, 
করা হয়েছে ভারতের শাসনধর্মম! অনধিকারীর বজ্ঞকাণ সমাজে 
বিশৃ্লা আনতে পারে, বব বৃত্ত তাগ করে যে যার খুশী মত 
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করে জী অল করে তুলতে পারে, ভাই এ 
শাস্তি! 1 111 (৮ £. | 
"কি বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় তো ওগুলে৷ চলছে ন| ! 
চলছে চলবে,_-চলতে বাধ্য হছবে। তবে অন্য রকম 
রং মেখে চলবে। বর্তমান সাম্যবাদ ৰা সমাৰাধিকারের স্থাধীনতা- 
বাদের মূলে কি রয়েছে, ভেবে দেখলেই বোঝা! যাবে ব্যাপারট। ; 
বুঝে দেখুন, অপর একজনের তুলনায় আপনার ধন-সম্পন্তি স্তথ- 
স্ুবিধা কম হওয়ার দুঃখ আর নৈরাশ্য ছাঁড়ী এই মতবাদের আর 
কোনো ভিত্তি নেই। এই আত্মপ্রীতি আজকার মানুষের মনে. 
বেশি করে প্রভাব দিচ্ছে_-তাই এই জাম্যবাদের বিচারে কেবলই 
টাকাকড়ি, গাড়ী-বাড়ী ইত্যাদি পাওনা-গণ্ডার কথাই মুখ্য হয়ে 
ওঠে। কিন্তু তারা ভাবতে চায় না যে জুতো-তৈরীকারীর থেকে 
কাপড়-তৈরিকারীর মূল্য বেশী। কারণ জুতো! একদিন না 
পরলে চলে, কাপড় চাই-ই। কাজেই কাঁপড়-তৈরীকারীর অর্থ, 
মান এবং সামাজিক সম্মান বেশি হবেই। তাছাড়া কাপড় 
তৈরীর জন্ট ষে ইঞ্জিনিয়ার কল তৈরী করে তার বৃত্তি এবং মস্তিচ্ধ 
আরে! উন্নতধরণের__-কাজেই তার সম্মান এবং অর্থ তদনুপাতে 
বেশী হওয়া উচিত। ব্যক্তিগত শক্তির উত্কর্ষকে উপেক্ষা করে 
সবাই সমান হওয়ার ইচ্ছার মূলে রয়েছে মানুষের অহঙ্কার-_- 
“আমি ওর থেকে ছোট কিসে ?' এই হামবড়ামীর ভাব। কিন্্ু, 
কবি দ্বিজেন্দ্রলালের সেই-_হতে পারতেম আমি একট|” সত্যি 
নয়। হতে সকলেই পারে না। অধিকার-ভেদ এবং উত্তরা. 
ধিকার-শক্তি স্বীকার করতেই হবে মানুষকে । বুদ্ধির উতকধ; 


র্‌ সি 
৮ 
র 
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বংশানুক্রমে টে থাকে-_এবং সেই অধিকার মেনে চলাতেই, 
সমাজের উৎকর্ষ হয়। না 

কিন্ত আমাদের এই যে ছোঁয়া-ৃ'ীর ব্যাপারটা" । 

--ওটা খুব আধুনিক যুগের অন্যায়ের চিহ্ধ।, বন 
ন| ভারতে! এ রামচন্দ্রই চগ্ডালের সঙ্গে বুত্ব করেছেন, 
বানরের সে মৈত্রী পাতিয়েছেন। সমাজে অধিকার ভেদ ছিল রঃ 
কিন্তু ছু তমার্গ ছিল নাঁঁ_ওটা'র ইতিছাস অন্য রকম---সে ইতিহাস 
অবশ্য পঙ্কিল,-_-অন্য একদিন আলোচন! করবো! র 

পাশের মেয়েগুলো! বিরক্ত হচ্ছিল ওদের কথাবার্থার জগ্ঘ। 
তাঁরা যাত্রা শোনার অন্ৃবিধা বোধ করছে । যাত্রা শুনতে গিয়ে 
এরকম খোসগল্প শিয়ে মেতে থাকা অপর শ্রোতাদের কাছে 
ক্ষমার অযোগ্য, বিশেষতঃ নারী-মগুলীতে। অথচ আশ্র্যয 
, এই যে মেয়েরাই এরকমট! বেশী করে থাকেন। যাইহোক, 
রাকা থেমে গেল। কুল্সিণীও বুঝে দেখলো--এভাবে যাত্র। 
গুনতে এসে এসব আলোচন! করা তাদের উচিত নয়। ও কথা 
বাদ দিয়ে কানে কানে রাঁকাকে শুধুলো-_রোহিত বাবুকে চেনেন 
আপনি ? | 

_হ্যাকেন? 

_উনি কে হন আপনার? 

- আমার দাদার বন্ধু, বাবার ছাত্র--আমারও.' কাল 
সবে এসেছে জেল থেকে ! | ৃ 

--উনি যখন পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, তখন আমাদের ওখানে 
গিয়েছিলেন! 
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২৩ আপনাদের ওখানে কি ভাবে গেলেন? | 

_আমার ছোটদার সঙ্গে আলাপ আছে! দুদিন ছিলেন 
আমাদের বাড়ীতে লুকিয়ে ! 

হবে! আমার সঙ্গে ওসব কথা! এখনো হয়নি ওর। 
আমার দাদা তো৷ এখনে খালাস পায় নি! দাঁদা ন| এলে কিছুই 
জমছে না! 

--আপনার দাদার নাম? 

_ শ্রীঅংশুমালী চট্টোপাধ্যায়। আর ছোটদাঁর নাম মার 
নাথ চট্রোপাধ্যায়। 

-_ আপনার নাম রাকা দেবী। ভারী সুন্দর নামগুলি 
আপনাদের! 

_আপনাদের নামও তো খুব ৮ রুকিণী ! 
আপনাদের মা-বাবা নিশ্চয় খুব কৃ্ণতক্ত মানুষ ? 

_-মোটে না! আমাদের বাড়ীতে কালী বা কৃষ্ণের কোনো 
ছবি পর্যন্ত নেই। লঙ্গী, যষ্টী কোনো পৃূজোও হয় না কখনো 
আমাদের । গঙ্গায় আমি জীবনে কখনো স্রান করিনি-_যা 
নোংরা জল! ছিঃ! 

পাশের মেয়েগুলো বিরক্ত হচ্ছে খুবই, এবং রাকাও। তবু 
বাবুদের বড় বৌএর বোন আর গ্রামে নবাগতা মেয়ে বলে 
কুক্ষিণীকে ওরা এপর্যন্ত ক্ষমা করছিল, কিন্ত একটা ঠোঁট কাটা 
মেয়ে বলল,_-গঞ্জাজল নোংরা, কিন্তু নিঃশকে বয়ে যায়। তুমি 
যে দেখছি নালার জলের চেয়ে বেশী টেচাচ্ছ! 

রাকা চেয়ে চেয়ে দেখলো, মেয়েটা! কমলা। বড় লোকের 


বাড়ী বিয়ে হয়েছে। ধারী কাছে কলকাতায় থাকে, কাউকে 
ধাডির বরে না মেরেটা। কিন্তু রাকার খুব ছুঃখ হোল, চাপা ্‌ 
গলায় বললো-_ছিঃ কমলা, অমন অভদ্র কথ! কেন বললি? 

ভদ্র হবি তো৷ বাড়ীতে গিয়ে হ'। এখানে আমরা 
যাত্র৷ শুনতে এসেছি_-কারও গন্ধা্লের নোংরামি শুনতে 
আদিনি। 

রাকা চুপ করে গেল। কক্সিণী লজ্জায় মাথা হেট করেছে। 
কিন্তু পল্লীর মেয়েরা এসব কথা কাটাঁকাটিকে নিতান্ত উপেক্ষাভরে 
দেখে ! অতট| লজ্জিত হবার কোনো কারণ ছিল না৷ রুক্মিণীর ।. 
ওপাশ থেকে সেই বৌটি এগিয়ে এমে বললে! চাপা গলায়, 
- আজ যে জলকে যাওনি ভাই রাকা ? 

বাক ওর ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে টুপ করিয়ে দিল।: 





উঠতে বেলা হয়ে গিয়েছিল বৌটার। যাত্র। শোনার জদ্য 
রাতজাগ! ঘুম। স্বামী রাত্রে বাঁড়ীই ফেরেনি। সকালে এসেই 
বৌকে গোটাকয়েক চড় চাঁপড় দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে যে 
বৌ-মানুষের অতথানি নবাবী কুরে অত বেলা অবধি ঘুমোবার 
কোনে| অধিকার নেই! 
তথনে৷ চোধ ছুটে! লাল ছিল অভয়ের। কিন্তু আজ নাকি 
কণ্টোলের ইনস্পেক্টার আপবে-_-তাই চা-খাবার তৈরী করতে' 
হবে এখুনি। অভয়ের রাগটার মুখ্য কারণ এ এবং গৌণ 
কারণটা হচ্ছে, রাত্রে যে ইতর নট] মেক্পেটাকে নিয়ে তত 


সিং 
নাও 
নি 
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করবে, ভেবেছিলো সে কাল একেবারে দেখাই করেনি! হারাম- 
ক্জাদী কোথায় যে গিয়েছিল ! 

অমন চমত্কার যার বৌ ঘরে, সে কেন অত নোংরা কাজ 
করে, আপনার নিশ্চয়ই বুঝতে কষ্ট হবে, কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন যে বিবাহিতা বৌকে মারধোর করা 
চলে, ফুত্তি করায় অন্ুবিধ! হয়। 

তা'ছাড়1 ওর সমাজে ও নিজেকে পবিত্র এবং চরিত্রবান 
হিসাবে চালাতে চায়। এই লোক-দেখানে! চরিত্র বজায় রাখতে 
গিয়ে ওকে বিস্তর ঝামেলা সইতে হয়-_তার প্রথম এবং প্রধানটা 
হচ্ছে বৌএর উপর ভালবাসার ভাগ। ঘরের -ভেতর তাকে 
ছুচারটা ঘুসিঘাস! দিলেও বাইরের কেউ সে-তত্ব জানে না : আর 
বৌটাও এতে। ভালে! যে কাউকে কিছু বলে তো! না-ই, একটু 
চেঁচিয়ে কাদে না পর্যন্ত! 

অমন চমতকার বৌ হয় না--অভয় অহঙ্কার করে বলে 
বন্ধুদের কাছে। নতুন কেউ এলে বউকে ডেকে তার মুখের 
_ঘোঁমট। খুলে বলে-__দেখ ভাই-দেখ! 

অবশ্ব দেখাবার মৃত বৌ তার হয়েছে! পাথরে কৌদ! 
মুত্তির মত গড়ন, আর স্বাস্থ্য তে! সালসার বিজ্ঞাপনে দেবার 
যোগ্য; কিন্তু অভয়ের এমনি করে ওকে টেনে সবার 
কাছে বার করা বৌটা পছন্দ করে না। অবশ্য রূপের 

ংসা গুনে ওর গর্বও হয়, আনন্দও হয়, কিন্তু ও 
যখন ভেবে দেখে ঘে ওর স্বামীর এমন করে ওকে দর্শনীয় 
রে তোলার মুলে আছে তার ভালবাসার ভাগ, তার মিথ্যার 





(কৌশল, ভখন সময় সময় নিজের রূপের ওপরও দ্বণা জন্মে 
বায় ওর। 

ছেলেবেলায় লেখাগড়! সে শিখেছিল কিছুটা । বাংলা 
যেকোনো বই পড়তে পারভো_-এমন কি শরৎ চাটুজ্যের 
উগন্যাসও সে পড়েছে,__কিন্তু অভয়ের বাড়ীতে লাইব্রেরী হলে 
কি হবে, কোনো বই ছোবার অধিকার নেই ওর। অভয় মাঝে 
মাঝে বলে+আজকালকার বই, ছ্যাঃ! খালি চরিত্রহীন 
মেয়েদের কেচ্ছ। ! 

ভাই তো গায়ের সব মেয়ে পড়ছে--আমার বেলাতেই 
যত মান! ! 

অমন খাঁটি সত্যি কথাটা বউ একদিন সাহু করে বলে: 
ফেলে ছিল, কিন্তু অভয় ₹ুঙ্কার দিয়ে বললো_গীঁয়ের মেয়ে সব 
গোল্লায় যাবে, তাই বলে তুমি যাবে নাকি? 

আসল কথা হচ্ছে, অভয় নিজে চরিত্রহীন, তাই বৌটাকেও 
সন্দেছ করে! অভয়ের চরিত্রহীনতার কথা কিন্তু ওর বো 
ছাড়া আর কেউ জানে না, কারণ অভয় ও বিষয়ে অত্যন্ত 
সাবধান। যে দু-একটা] মেয়ের লঙ্গে সে মেশে, তারা গ্রামের 
দূর প্রান্তের মেয়ে, এবং টাকার জোরে অভয় তাদের মুখ বেঁধে 
রেখেছে। কিন্তু অভয়ের ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণিত করে 
ছুচারজন জেনে ফেলেছে তাঁর গুগ্তকথ!। তাঁরা কথাটা নি্ধে 
বেপি ঘাঁটার্ধাটি করে না, কারণ, বর্তমান দিনে অভয় গমের . 
এমন একটা ব্যাপারে রয়েছে যেখানে মকলেরই স্বার্থ জড়িত। 
অননবস্্র ব্যাপার সেটা! রোহিত হালে ফিরেছে, তাই অভয়ের 
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সম্বন্ধে তার জ্ঞান কিছুই নেই। নইলে সে নিশ্চয় ওকে 
লাইব্রেরীর সেক্রেটারী করতে রাজি হোত না-_এবং এই গল্পও 
লেখা হোত ন1। 

মার খাওয়াটা ছুরস্ত হয়ে গেছে অভয়ের বৌ-এর। গা'বাড়া 
দিয়ে উঠে সে ঘরের কাজে লাগলো। চা-খাবার তৈরী করে 
দিল যথাসময়ে এবং ইন্শপেক্টার তা খেয়ে খুসী হলেন। 
যাবার সময় অভয়ের বে! এর পানে একটা চোরা চোখ মেরেও 
গেলেন তিনি। 

ওদের কিন্তু এ চোখ-মারা পর্য্স্তই শেষ। ওর বেশি আর 
কেউ এগোয় না! আবার কিছুদিন পরে যখন ইন্শ পেক্টার 
আসবে, তখন আসবে আর একজন । এমন করে চোখ মেরে 
ওদের লাভটা কি হয়! 

বিরক্ত হয় বৌটা-_বিরক্ত হতে হতে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। 
নিজেকে দর্শনীয় করতে ও আর আগ্রহ প্রকাশ করে ন' কিন্তু 
স্বার্থপর-অভয় ওকে দর্শনীয়ই করতে চায়--তাহলে তার অনেক 
সুবিধা । বউটাকে লোকের চোখের্ম সামনে ছেড়ে দিয়ে অভয় 
ভার মন্দেহের চাবুক উচিয়ে মজা দেখে! এ তার এক আশ্চর্য 
খেলা। বোঁটার বুদ্ধির তীক্ষুতা আছে__কিন্তু সাহস কম ছিল; 
গত রাত্রের ধাক্কাটা ওকে যেন উইং এর আড়াল থেকে ফেঁজের 
মধ্য ঠেলে দিয়েছে একেবারে__হাঁজার দর্শকের দামনে ও যেন 
. অভিনেত্রী হয়ে উঠেছে অকল্মা! কিন্তু দর্শকদের গ্রাহা না 
করাই অভিনয়-নৈপুণ্যের লক্ষণ-_কাল যাত্রায় সেটা দেখেছে ও! 
অতঃপর সাহসট! ওর মনে জাগ্রত হল অমিত পরিমাণে । 


রঙ 


লং... আরত বৌ 
প্রাত্যহিক জীবনের কদর্য্যতা থেকে মানুষ নিজকে মুক্ত 
করতে খুব বেশী যখন উন্মুখ হয়ে ওঠে, তখন অতি সাধারণ 
মানুষও অসমসাহসিক হয়ে গড়ে। মেয়েদের বেলা একথ। 
বেশি পরিমাণে খাটে, কারণ ওদের জীবনে উচ্ছাীসট! অত্যন্ত 
প্রবল,_যুক্তি-বিবেচন! দিয়ে সে উচ্ছাসকে শান করবার ক্ষমতা 
ওদের আয়ত্তের বাইরে চলে যায় শীঘ্রই । অভয়ের বৌ বহুদিন 
থেকেই তাঁর প্রাত্যহিক জীবনটার উপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিল, 
কিন্ত মুক্তির ইচ্ছা তার এপর্যন্ত কখনো! হয়নি। আর পাঁচজন 
মেয়ের মত স্বামীর সংসারে সুখে দুঃখে দিন কাটিয়ে দেবার জন্য 
ও প্রস্তুত ছিল, এবং হয়তো তাই করতো, কিন্তু ওর জীবনে 
এল বিপর্যয় ; সে বিপর্ধ্যয়ু পারিবারিক কোনো শোকদুঃখ ব! 
অভাব-অভিযোগের রূপ নিয়ে এল না" এল ওর মনের, 
স্থিতিশীলতার শেকড়ে আঘাত করতে করতে । ওকে ক্ষয়িষু 
করে তুললো কয়েকটা মুহূর্েই। ও আজই সকালে সর্বপ্রথম 
অনুভব করলো, এমন করে স্বামীর আদর এবং অত্যাচার এক- 
সজে সহা করে সে নিজকে নির্দারণভাবে অপমানিত করছে। 
ওর মনে এই আকন্মিক তাপমানবোধটা এল কোথেকে ? 
আসেনি--এট1 ছিল ওর মনের অতল গহ্বরে; দিনে দিনে 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছিল-_ঘুর্ণীর মত্ঠই ভয়াল হয়ে উঠছিল, কিন্ত 
মনের তলায় ছিল বলে ও জানতে পরেনি। আজ সেই ঘূর্ী 
উগ্র মুন্তিতে ফেনিল আবর্ত সৃষ্টি করছে। কিন্ত ও বাংলার , 
চির-সহিষু নারী-_ম্ৃতরাং নিজকে সম্বরণ করে গৃহের কাজের 
ছন্দ বজায় রাখবার চেষ্টা করতে লাগণে কিন্তু ওর দুরন্ত! 
৭ 
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বিকালের দিকে অভয় এসে অকন্রাৎথ চীৎকার করে বললো, 


শনবাবকন্যে! এখনও তোমার চা*খাবার হোল না? সকাল 


থেকে বলে রেখেছি, সন্ধ্যার আগেই আমায় বেরুতে হুবে। 
_সন্ধ্যের এখনো অনেক দেরী আছে !__তার আগেই হবে। 

সেই মাত্র বোটা চুলগুলো! বেঁধে নেবার জন্য চিরুণী চালাতে 
বসেছে। মুখময় ঘামের ক্লান্তি ওর__হাতে গায়ে রান্নার হলুদ 
ভেল লেগে রয়েছে। চুলগুলো বাঁধতে বাধতে ও হয়তো 
একটুখানি জিরিয়ে নেবে, কিন্তু ওর প্রতিবাদ সহা হোল ন! 
অভয়ের। রেগে লাথি মেরে তেলের শিশিট] ফেলে দিয়ে বলল, 
--ওঠ, বল্ছি হারামজাদী ! চুল বেঁধে বাইজী.সাজ তে লজ্জা 
করেনা? । 

টেনে, হিচড়ে তুলে দিল ওকে! এরকম কাণ্ড আরো 
অনেকবার হয়েছে, কিন্তু আজ যেন একটা বিপর্ধ্যয় ঘটলে! 


| | মেয়েটার মনের গহনে। ওর সহিষুতার শেষ শক্তিটুকুও নিঃশেষ 
হয়ে গেল যেন। দৃপ্ত কণ্টে বললো সে-_বাইজী না সাজলে 


যে ইন্শপেক্টার দৌকান তুলে দেবে। কাংলাবাজার চলবে 
কিকরে? তোমার বাইজীর! খাবে কি? 

রাগে অভয়ের সারা মুখচোখ বিভৎস হয়ে উঠলো, কিন্ত 
আশ্চর্য্য শক্তিতে নিজকে দমন করলে! সে-নইলে আজ একটা 
খুনোধুনীই হয়ে ষেত। বৌঁটাও যেন বুঝেছে তার কথার গুরুত্ব, 
মুহূর্ঘ বিলম্ব না করে মে রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে। অভয় নিজকে 
নামূলে শুধু বললো-_-ওঃ, যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর--! 


ভালোরে ভাল! 
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-*চুরি আমার জন্যে করে না টি করা হয় রাতের 
বন্ধুদের জন্মে । 

বউট| আবার বললো রান্নাঘরের ভেতর থেকে । অভয় 
স্তত্তিত হয়ে দীাড়িয়েই রয়ে গেল খানিক। অমন শান্ত সহিষু 
বৌটার মুখে আজ এই বিদ্রোহের বাণী অভয়কে মূক করে 
দিয়েছে যেন। কিছু আর না বলে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, 
কারণ_ আর বেশী কথ! বললে আক্ হয়তে! বউটা লোক জড় 
করে দ্রেবে। যে গোপনতার আশ্রয়ে এতকাল অভয় তার 
অত্যাচার চালিয়ে আসছে, আজই সেটা নষ্ট করবার ইচ্ছে ওর 
নেই। অতি বুদ্ধিমান অভয় তফাতে চলে গেল রাগটা 
সামলাবার জন্য ! 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে ঘরে ফিরে অভয় দেখলো, বউ 
ঘরে তালা বন্ধ করে গা ধুতে চলে গেছে। আজই প্রথম বিদ্রোহ 
করেছে বৌট।-_-এবং এমন তীক্ষ ভাবে সেটা প্রকাশ করেছে যে 
অভয়ের বিম্ময় মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। গুম্‌ হয়ে খানিক বে 
রইল উঠোনের আঙ্গিনায়। বাইরের ঘরে রোছিত এসে ডাঁক 
দিল-_অভয় আছ ছে? 

_হ্যাযাই! ৯ 

নিজকে ভন্্র এবং শান্ত করতে করতে অভয় এসে লাইব্রেরী- 
' ঘরে বলাল রোহিতকে। নতুন কিছু বই কিনতে হবে, রোহিত 
তারই তালিক। করবে। ক 

_খাঁনকয়েক ধর্মপুত্তক এবার আনাতে হবে লোহিত 1 


অভয় বললো! লা 
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-কি রকম ধর্মপুস্তক ? গীতা, উপনিষদ 1 রোহিত 
প্রশ্ন করলো! | 

_না, যাতে ঘর-সংসারের ধর্মের কথা থাকে, মেয়েদের 
সতীত্বের কথ! থাকে, স্বামীর উপর ভক্তি, সংসারে লক্ষীন্্ী 
রাখা,_ ব্রত, পূজা ইত্যাদির কথা ।*** 

--ও£_-রোহিত হামলে! একটু ! অভ্র বিষে গ্রামের 
ইন্কুলের ক্লাস নাইন পধ্যন্ত, কাজেই, বর্তমান যুগচেতনার সঙ্গে 
তার পুর্ণ পরিচয় ঘটার মন্তাবনা খুবই কম। তাবে সে অর্থবান্‌, 
এবং নিজেকে সবজান্তারূপে প্রচার করার মত নির্লজ্জ, তাই 
তাকে সহ্য করে চলে ওর শিক্ষিত বন্ধুরা । রোঁহিতও সয়েই 
যেত, কিন্তু আজ তাঁকে তাঁলিক| করতে হবে, এবং সেক্রেটারী 
হিসাবে অভয়কে তাতে সই দিতে হবে, তাই হেসে বললো, 
ওসব ধর্ম পুরোণো হয়ে গেছে অভয়। বর্তমান যুগের ধর্ম 
হচ্ছে মানবধর্মম। দেশমাতৃকার পুজাই এখন আমাদের ধর্ম হওয়া 
উচিত-_নারী-পুরুষ, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলকেই এই এক 
ধন্ধের কথাই শোনাবো-_আমাদিকে বাঁচতে হখে; মানুষের মত 
হয়ে বাচতে হবে-_-সমস্ত অত্যাচার অপমান থেকে মুক্ত হতে 
হবে আমাদের। আমাদের সর্বাগ্রে হ'তে হবে স্বাধীন এবং 
্বাবলম্বী।, তাই যে সব বইএ রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং 
অর্থ নৈতিক, জীবনের চিত্র আছে, ষে-বইএ গণচেশ্নার প্রবহমানতা 
বন্প পেয়েছে সেই বই-ই কিনতে হবে ! 

অভয় ওর কথার কিছুটা বুঝলে! কিছুটা বুঝলো না 
. এরতিবাদ করবার মত শক্তি বা বিদ্ধা ওর কিছুই নাই, তাই আস্তে" 
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আস্তে বললো-_সে অবশ্য দি যেমন বুষবে, কিনবে; আমি 
কয়েকথানা ব্রতকথা, লক্গমীর পাঁচালী- সাবিত্রীর উপন্া স-__এই 
সব কিনতে বলছিলাম! 

জলভেজ! শাড়ীর সপ্‌্সপ্‌ শব্দ শুনে রোহিত জানাল! পানে 
চেয়ে দেখলো, অভয়ের বৌ উঠোনের উপর যাচ্ছে ঘরের দিকে; 
ও নিশ্চয় এই জানালার ওদিকে দাড়িয়ে শুনছিল এদের কথ]! 
রোহিত ওদিকে মনোযোগ না দিয়ে অভয়কে বলল-_টাকা কম, 
এখন ওসব বই থাক, খানকয়েক রাজনৈতিক চেতনামূলক 
উপন্যাম আর সমাজনীতি সম্বন্ধে কিছু ভাল বই আনিয়ে নিই। 
ওসব উপস্থাসের যুগ নাই আর এখন! 

অভয় ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে চুপ করে রইল একটু, তারপর 
বললো--ওমব বই এর! বুঝতে পারে না হে রোহিত ! 

_বোঝাতে হবে। লাইব্রেরী করার একমাত্র উদ্দেশ, 
ওদের ভালো বই পড়তে শেখাতে হবে। সম্তা উপন্যাস পড়িয়ে 
সময় ন্ট করবার জন্য এত কষ্ট করে লাইব্রেরী করছি ন। 

রোহিতের কণ্টম্বরটা! গুরুগন্ভীর গুরুমশীয়ের মত। অভয় 
আর কথা বলতে সাহস করলো না। একটু বসে থেকে উঠ্ঠে 
যেতে যেতে বললো-_আমায়, একটু জেলেপাড়ায় যেতে হবে 
ভাই; তুমি লিউটা করে রাখ-_ আমি ফিরে এসে দখবো। 
অভয় উঠোন পার হয়ে ভেতরে গেল। টি 

রোহিত শুনতে পাবে, এই আশঙ্কায় কোনে। কথাই সে আর 
বললো! না বৌকে, চুপচাপ বসলো! গিয়ে একটা আনে । বৌটাও 
কিছু না বলে চা--আর খাবার এগিয়ে দিল ওর স্বমুখে। খেতে , 
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খেতে অভয় যেন আর কাউকে বলছে, এমনি ভাবে বললো,-_চা 
খাবার সময় বাড়ীতে অন্য লোক থাকলে তাকেও একবাটি 
দিতে হয়। 

রাল্লাঘর থেকে বৌ শুনলে! ওর কথা। হাটি এচ্ছে মেয়েটার। 
ঝগড়া করে আধঘন্টার মধ্যে সব ভুলে আবার ভাব করতে 
অভয়ের যোড়া নেই। তবে এর আগে বৌ কোনদিন প্রতিবাদ 
করেনি, তাই ভেবেছিল, আজ হয়তে! অভয় কিছু বেশী কেলেস্কারী 
করবে। কথার কোনে! উত্তর ন| দিয়ে রোহিতের জন্য সে চা, 
খাবার সাজাচ্ছে। 

- আলোর অভাবে রোহিতের লিখতে কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই__ 
না হে রোহিত? 

রোহিত কিন্তু এতখানা! তফাত থেকে ওর কথা শুনতে 
পেল না, জবাবও দিল না। বৌটাই চা-খাবার নিয়ে এগিয়ে 
গেল লাইব্রেরী ঘরের দিকে! এদিক দিয়েও একটি দরক্তা 
আছে ওধরে ঢুকবার-_তাছাড়। একট! ছোট জানালাও 
আছে, ঘরের উঠানট| বেশ দেখা যায়। কিন্তু রে'ছিত আধো 
অন্ধকার ঘরটায় তক্তপোষে বসে লিখছিল, বৌটার ঢোকা টের 
পেল না। ওর সামনে চায়ের বাটি--আর খাবারের থালাটা 
একসিয়ে দিয়ে খুব ছোট্র করে বললো__খান ! 
. এইমাত্র গ! ধুয়ে এসেছে _জলধোয়! যৌবনের তরজে ওর 
মর্ডনের দীপ্তি! অঙ্গের হুরতি ওকে বেউন করে রয়েছে 
প্ন্ুট ফুলের মত। রোহিত চোখ তুলে দেখলো, কিন্তু ওর 
মস্তি তখন। বাংলার বড় বড় খ্যাতনামা লেখকদের বই.এর 
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নামগুলোই ঝলমল করছে_যে-কোনো! নারীর রূপের দীপ্তি 
সেখানে নিপ্রভ | শুন্নৃষ্টিতে চাইল রোহিত ! 

-_-খান !--ও আবার বললে! এবং বলেই চলে গেল। খরট! 
প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। দিনের আলোশেষের কোমল 
অন্ধকারে যে-কোনো! যুবকের চোখে ওকে হয়তো! মায়ামরী মনে 
হোত কিন্তু রোহিত সেই যে-কোনো যুবকদলের বাইরে। ওর 
আদর্শ এবং আত্মশক্তির ইস্পাৎ প্রণব চাটুজ্যের হাতে টেম্পার 
করা। | ৮ 
অভয় খেয়ে জু পায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল, যাবার সময় 
ঘরের বাইরে থেকেই রোহিতকে বলে গেল--ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই ফিরে আসছি আমি--তুমি থেকো যেন। | 

রোহিত কিছু উত্তর দেবার পূর্বেই বৌ-এর উদ্দেশে ডাক 
দিয়ে বলল অভয়__লগুনটা! দিয়ে যাও গো !-_-বেরিয়ে গেল অভয় 
রাস্তায়। 2 


রোহিতের কাছে বৌটাকে এমন করে ছেড়ে দিয়ে গেল. 
অভয়! ওর বিচিত্র মনের এ এক আশ্চর্ধ্য বিলাস ও জানে, 
. রোহিতের দ্বারা কোন নারীর সম্মান ক্ষুন্ন হওয়| একান্তই অসস্তব। 
রোহিত যদি কখনো! কোনো মেয়েকে স্পর্শ করে, তবে তার আগে 
তাকে সাতপাকে বেঁধে তবে করবে-_তার পূর্বে নয়। রোহিতের ঃ 
হাতে তার বৌএর কিছুমাত্র অসম্মান হবে না.। নারীর দৈছিক 
শুচিতাকেই অভয় একমাত্র শুচিতা বলে জেনে গর ; ভার . 





নব রা মত বিদ্তাবুদ্ধি ওর নেই অভয় নিশি্ত 
চলে গেল। 
রোহিত দেখলো, ঘরখানা৷ এত অন্ধকার হয়ে গেছে যে আর 
লেখা চলে না। জানালাপথে চেয়ে দেখলো, অভয়ের বৌ তুলসী 
তলায় মন্ধ্যাদীপ দিয়ে প্রণাম করছে। খুব ভালো লাগে ওর 
এই প্রদীগ দেওয়া আর প্রণাম করা দেখতে। চেয়ে রইল। 
অভয়ের বৌ ঘরে গিয়েও প্রদীপ দ্বালালো, শক বাজ্ালো, 
তারপর বেরিয়ে এসে একটা লন দ্বাললো রা্না ঘরে ঢুকে। 
রোহিতকেই দিতে আসছে নিশ্চয় লনটা-_কিন্তু তিন মিনিট ও 
এলো! নাঁ। গেল কোথায়? 
আলোটা পেলে রোহিত তালিকাট! শেষ করে ফেলতে পারে। 
উঠোনের পানে চেয়ে দেখলো, শূন্য-উঠান, একদিকে শুধু 
 প্রদীপট। ভ্বলছে। বিরক্ত হচ্ছে রোহিত ক্রমশ:-_ভাবছে, উঠে 
চলে যাবে, ঠিক সেই সময় আলো! হাতে এসে ফাড়ালো বোঁটা__ 
মুখে চমতকার হাসি, চোখে ইসার|! কিন্তু রোফ্িত ওর অর্থ 
জানে না। এ বিষয়ে অতবড় বোক! পৃথিবীতে কমই 
আছে। -পুস্তকের তালিকা শেষ করবার জগ্য সে কাগজকলম 
তুলে নিল। 
-_কাল যা ধাকাটা দিয়েছিলেন, উঃ এখনো ব্যথ! করছে! 
বৌটা বললে | 
_ধাকা! আমি? কাকে 1 রোহিতের হাত থেকে 
কলমটা গড় যায় আর কি 
ৰঁ 


১০৫ 


_শমাবেই গো মপাই। ভয় ন্, বে লদেব 
না__হাঁসছে বৌটা! সি 

জনি পৃ রোহিতের . 
গায়ের রক্তট| শীতল হয়ে আসছে। বলে কি মেয়েটা! রোহিত 
কখন তাকে ধাক্কা দিতে গেল! রোহিত আস্তে বলল, আপনি 
ভুল করছেন; আমি নই! আমি********* 

__আচ্ছা, আচ্ছা, ভূলই হয়েছে। আপনি নন, আর কেউ 
হবে- মেয়েটা আশ্চর্যযরকম ত্বরিতে সামলে নিল। | 

রোহিতের যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ছে, কিন্তু ও আবার 
বললো হেসে হেসে,ধিলেই বা কি হোত! ধাকা তো কেউ 
আর ইচ্ছে ক'রে দেয় না'*****কি লিখছেন ? 

__কতকগুলে। বই কিনতে হবে, তারই তালিক। ৪ 1 
রোহিত ভয়ে ভয়ে বললে । 

ওর শুকনে। মুখের দিকে চেয়ে মেয়েটা হেসে উঠলে। আবার, 
কাছে সরে এসে বললো-_অত ভয় কচ্ছেন কেন আপনি ! আমি 
কি বাঘ নাকি? 

_ নাঁনা, অভয় ঘরে নেই! আপনি এখন যান এখান 
থেকে। 

_এটা আমার ঘর, আমি যাব কেন? যেতে হয়, 
আপনারই যাওয়া উচিত | 

যাওয়াই উচিৎ কিন্তু যাঁওয়ার ক্ষমতা লোপ পেয়ে গেছে 
রোহিতের। মেয়েটা ইতিমধ্যে রোহিতের চা*খাওয়! এঁটে বাসন. 
গুলো গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল। ওর মুখের ভাবী রোহিত 





জাগ্রত যৌবন ১০৬. 
দেখতে পেল না, দেখলে বুঝতে পারতো, _-মে-মুখে হাদির 
আড়ালে একটা তীব্র দ্বণার ছুরিকা ঝক্‌মক্‌ করছে; শুধু বণ] 
লয়, পুরুষের পৌরুষের উপর অবজ্ঞা ! 

রোহিত নিঃশব্দে বসে রইল কিছুক্ষণ, ওদিকে কুয়ো- 
তলায় গিয়ে বৌট! সশবে বাসনগুলো ধুতে আরম্ত করেছে। 
রাকার কাছে সে শুনেছিল, লোকট।| খুব বীর, খুবই লাহসী-_ 
এই কি তাঁর নমুনা নাকি। ছিঃ! কিন্তু ধাক্কাট| কেন দিল কাল? 
ও দেয় নি,_না, ও নিশ্চয় ছিল না। বৌটার মনে পড়ে গেল, 
ধাক্কা লাগার অব্যবহিত পূর্বেই সে রাকাদের বাড়ীর ভাঙ্গা 
প্রাচীরের পাশ দিয়ে আসবায় সময় রোহিতের কণ্ম্বর শুনেছিল। 
রোহিতের কণম্বর অবশ্য খুব বেশি চেনা নেই ওর, কিন্তু 
রোহিতের কধ! বলার ভঙ্গীট। ও কয়েকবারই গুনেছে, এমন “কি. 
আজও সন্ধ্যায় শুনলে! । কাল ওখানে রাকাদের বাড়ীতে সে 
বলছিল-_মনে পড়লে! মেয়েটার--'নিজের মা, দেশের মা, আর 
জগতের মা এক! 

ধা্কাট! তাঁহলে আর কেউ দিয়েছিল-কে কষে আর কে 
আছে এ গীয়ে যাকে ও চেনে না! সে যেই হোক, ওর কিছু 
এসে যায়'না। ধাকাট। রোহিতের দেওয়া! হলে ও খুসী হতে 
পারতো-_এবং সেই প্রত্যাশাতেই ও গত কাল থেকে এ 
পর্য্যন্ত মনে মনে একটি জাগ্রত স্বপ্ন লালন করছিল- দে স্বপ্ন 
ভেঙ্গে গেল। ৰ | 
_ বাসনগুলো৷ ঘরে তুলে রেখে ও আবার বেরিয়ে এল উঠোনে। 
টাদনীরাত-7-আমগাছের পাতাগুলো )চিকচিক করছে_-আর 


১৯৭  জান্ত্ীত যৌবন 


বনমল্লিকা লতাটায় কুঁড়ি এসেছে অজত্র--ধোকা থোকা 
কুঁড়িগুলো। একট! থোকা ছি'ড়ে সে কবরীতে গুঁজলে! তারপর 
এগিয়ে এল লাইত্রেরী ঘরটার জানালার কাছে! 

_শুনছেন? আমার জন্য একখানা বই আনিয়ে দিতে 
হবে-_-দেবেন তো? 

_কি বই 1 রোহিত মুখ না তুলেই বললো। মেয়ে! 
একসেকেণ্ড থেমে বলল, 

_এ যে, নিজের মা, দেশের আর জগতের মা'কে সেবা! 
করার কথা থাকে, সেই বই। 

_মে রকম'বই অনেক আনাচ্ছি এবার-__ রোহিত যেন 
উত্সাহিত হয়ে উঠলো! 

ঞ৮ও তে! আপনাদের লাইব্রেরীর--ওসব আমাকে পড়তে 
দেয় নী! 

_কেন ?--রোহিত অতিশয় ব্যথিত হয়ে মুখ তুললে। ! 

_-কেন--ত| ওকেই শুধুবেন- হাসলো! মেয়েটা! আবার-_ 
বলে, ওসব নাকি কেচ্ছার বই! 

-কেচ্ছার বই! ৪ 

হ্যা, বুঝলেন না, নিজে ষে কেচ্ছা করে, মে সবকিছুতেই 
কেচ্ছা দেখে-_হিঃ হিঃ হিঃ! 

হাসছে! রোহিতের ইচ্ছা হোল, সে শুধুবে যে অভয় 
কিরকম ধরণের কেচ্ছা করে, কিন্তু শুধুতে ওর মাহস হচ্ছে না।: 

এ মেয়েটির সঙ্গে আর বেশী ধনিষ্ট হতে ভয় পাচ্ছে 
রোহিত। 


| গর যৌবন ১৯৮ 
আমার জন্য একখানা ভাল  আনিয়ে দিন_-ওকে 
লুকিয়ে_আমি দাম দেব। এ 
চলে গেল। স্বামীকে লুকিয়ে বই কিনতে চায়! কেন! 
বই তো কিছু থারাপ জিনিষ নয়। ম্বামীইবা আপত্তি করে কেন? 
__রোহিত বুঝতে পারছে না। নারীমনের সৃষ্গম জটিলতা সম্বন্ধ 
_রোছিত এত বেশী অজ্ঞ যে ওর মত স্থৃশিক্ষিত যুবকের কাছে 
সেটা প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু ও সত্যি অজ্ঞ! কেন যে এ 
ওই মেয়েটা চলে গিয়ে আবার তার কাঁছে বই কেনবার আবেদন 
নিয়ে ফিরে এলো-:এ রহহ্োর কিনার এস বয়সের অন্য যে 
কোনে! যুবক করতে পারতো, ও পারলো না! পারলো! না, 
কারণ ওর জীবনের সমস্ত শিক্ষার মূলে আছে মা আর দেশমা-র 
জন্য উগ্র বেদনাবোধ ! এর বেশী ও আর কিছু শেখেনি, শি 
চায়নি! কিন্তু প্রাকৃতিক গতি__যাঁকে বলে 'ইনৃষ্টি ২ট-+দেট। 
ওরও আছে। অবোধ সেই 'ইনৃষ্টিংট্‌' ওর অন্তরটাকে আলোড়িত 
করে দিল-অন্ধ শক্তিতে নাড়িয়ে দিল। আতঙ্কের সৃষ্ট 
হচ্ছে রোহিতের মনে! অভয় ফিরে এলে ও বেঁচে যায় ষেন। 
যদি আবার এ মেয়েটা ফিরে এসে কিছু বলে রোহিতকে ? কিন্ত 
কোনে খারাপ কথা তো৷ সে.বলে নি? কেন এত ভয় করছে 
রোহিত! রোহিত আবার কাগজকলম তুলে নিল। লিখছে-_ 
শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত পথের দাবী” রবীন্দ্রনাথের 'গোরা! 


" চার অধ্যায়** 
ঝন্‌ বন্‌.করে শব উঠলো ঘরের দিকে একটা। কি যেন ৃ 


ভাঙলো মেয়েটা । রোহিত মুখ তুলে চাইলো জানালা পানে-- 


১৪৪ | ৃ আরম 
রান্নাঘরের সামনে পা-পিছলে পড়ে গেছে অভয়ের বে হাতে 
লষ্টন আর অন্য হাতে থাল! ছিল একখানা । ল্নটা! 
ওর হাতের মধ্যে ধরা, ছ্বলছে কিন্তু থালাট| ছিটকে গড়িয়ে 
পড়েছে উঠোনে । কীসার থালা-__ভেঙেই গেছে ' হয়তো. 
কিন্তু বৌটার হাত-পাও তো ভাগুতে পারে। রোহিত যাবে নাকি 
উঠে ওকে তুলবার জন্। কিন্তু যেরকম অসম্থৃত হয়ে গড়ে 
গেছে--ইদ্‌-কাপড় চোপড় একেবারে ঠিক নেই__কাদায় ভর্তি 
হয়ে গেছে গা ওর! রোহিত উঠেই পড়েছিল ওকে তুলতে 
যাবার জন্ম, কিন্তু তার বেরোবার পূর্বেই ও নিজেই উঠে কাপড়- 
চোপড় বেড়েঝুড়ে. পরলো ;-ওর যৌবনের প্রগাট পরিচয়গুলো৷ 
বারগ্থার ঝলকে উঠতে লাগলো রোহিতের চোখের উপর। 
রোহিত নিঃশবে বসে পড়লো আবার তাঁর তক্তপোবে। 
পে গেল কোথায়? আচ্ছা তো লোক! এমন করে 
একলাঘরে রোহিতকে বসিয়ে রেখে সে এত বেশিক্ষণের জন্ত 
বাইরে যায় কেন? রোহিত চলে যাবে কি না, ভাবছে__বোঁট! 
কুয়োর জল তুলে হাত-পাগা ধুলো! 

খুব লেগেছে নাকি !-_রোহিত প্রশ্নট! করে ফেললে। 
নিজের অজান্তেই । 

__লাঁগলেই বা করছি কি? কেউ তে! ধরবার মেই! 
গন্তীর গলায় বললে! বৌট।। 

ধরবার একজন ছিল, সে রোহিত। কিন্তু সেতো ধরতে . 
যায়নি। ওর অনুযোগের উত্তরে কি বললে ঠিক.বলা হয়, জান 
নেই রোহিতের বললে,-একটু সাবধানে চলাফেরা করতে হয় 
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_ হয় বৈকি! কারো গায়ে ধাধা দেবার সময়ও সেটা 
মনে রাখতে হয়। 

ঘরে গিয়ে ঢুকলে! মেয়েটা কাপড় ছাড়বার জন্য হয়তো। 
কিন্তু আবার সেই ধান্ধার অভিযোগ, এবং আসামী রোহিতই! 
তাহলে ওর নিশ্চয় ধারণা, ধাককাটা রোহিতই দিয়েছে, কিন্তু দে 
তো দেয় নি! নির্ব্বোধ রোহিত ব্যাকুলভাবে নিজকে কলঙ্ক- 
মুক্ত করবার কথা ভাবছে, ওদিকে মেয়েটা ঘরের ভেতর ঢুকে 
হাসতে লেগেছে। বেশ স্থন্দর অভিনয়টা করেছে আজ-_ভারী 
মজা! লাগছে ওর রোহিতকে নিয়ে এই খেলা খেলতে ! বাটনা- 
বাটা শিলের জল পড়ে পড়ে এ কাদাটুকু' ভাগ্যিস হয়েছিল 
ওখানে_-নইলে এমন করে আছাড়টা সে খেতে পারতো না। 
বোকা এ ছেলেটা নিশ্চয় বুঝতে পারে নি, যে আছাড় ওর 
ইচ্ছাকৃত। ওতে লাগবার কোন সন্তাবনাই নেই। কারণ 
যাত্রার আসরে নির্বাসন সংবাদ শুনে সীতা ঠিক এমনি করেই 
আছাড় খেয়েছিল- বেশ মনে আছে। 

অভয় ফিরে এল, যঙ্গে আরেকজন। কে আবার এল! 
মেয়েটা মুখ তুলে দেখছে ভেতর থেকে। অভয় আর অনুজ 
লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকে রোছিতকে বলল।-_অন্বুজ অনেক দিন পরে 
বাড়ী এসেছে হে রোহিত। ওকে ধরে নিয়ে এলাম। ওর 
নামট! আমাদের মেম্বারদের লিষ্টে লিখে নিতে হবে__কি বল? 

বেশ তো-_হবে ! রোহিত বললো। ওর যেন একটা 
_ নিদারুণ বিপদ. কেটে গেছে অভয় ফেরায়-_কিন্তু ধাকার অভি-. 
যোগটার কথাই ও ভাবছে! | 





তিন কাপ চা করে দাও, গো--অভয় বল্লো বৌ 
এর উদ্দেশে ! . 

_চা আর আমি খাব না অভয়! এই নাও বই-এর 
তালিকা। কাল সব মেম্বারদের ডেকে এপ্রভ. করিয়ে নিতে 
হবে, তারপর কালই আনতে দাও! 

_কৈ দেখি লিটখানা! অন্থুজ নিল কাগজট। তুলে। 

_ রোহিত চলে যাবার জন্য উঠছে। অভয় বললো- আরে 
বসো বসো! আজ তে! আর বাত্রা হচ্ছে না যে তাড়াতাড়ি 
আছে। অন্ুজেরও কিছু সাজেশন থাকতে পারে। 

রোহিতকে টেনে আবার বসিয়ে দিয়ে অভয় গেল ঘরের 
দিকে। রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বললো-_চা চাই তিন কাপ. 
_-পারবো না আমি বারবার চা করতে! আছাড় খেয়ে 
রী থে তলে গেল আমার ! 
_'কখন আছাড় খেলে! কোথায়? অতয় ব্যস্ত হয়ে 
ঘরে ঢুকে দেখতে গেল! 
_-থাক--কোথায় খেলাম, দেখতে ছবে না--বলে ও চলে 
গেল পাশ কেটে ওঘরে। 
মাঁন-অভিমান বড় একটা! করে না বৌ; ও অয়েই এসেছে সব 
কিছু এতকাল ধরে। আজ ওর এই বৈচিত্রময়ী কূপ অভগ্মের যেন 
ভাল লাগলো।। ষেন একটা পাথরের মুগ্তিতে প্রাণম্পন্দন জেগেছে। 
অভয় আদর করে বলল,_কৈ দেখি লক্ষীটি ! খুব লেগেছে? 
ষ্ঠ, খুব--হেসে দিল বৌটা! ভারী মজা লাগছে ওর 
এই রকম করতে! ৫ এ 
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_ অভয় ওকে ধরে বুকের কাছে তুলে পিঠ-পাঁ-কোমর পরীক্ষা 
করলো, কিন্তু কোথাও কোনে! দাগ নেই। কোথায় লেগেছে 
তাহলে! বললো”__যাঃ! মিছে কথা! 

. শহঁমিছে কথা! এ দেখো কাপউর অবস্থা, আর এ 
থ ধালা তো ভেঙেই গেছে! 

সত্যি ভেঙে গেছে থালাটা, আর ছাড়া কাপড়টাতেও কাদা 
-ভ্তি হয়ে রয়েছে। অন্য সময় থালা ভাঙলে অভয় হয়তো মার 
দিত. ওকে। আজ কিন্ত্রু মনটা যেন বেশ হাল্কা বোধ হচ্ছে, 

বললো--থাল! যাকগে। তোমার খুব লাগেনি তো ? চুণ-হলুদ 
লাগিয়ে দাও না হয়। 

_খামো, তোমার বন্ধুদের জন্যে চা | করতেই যে দিন বয়ে 
যায়। যত সব জোটাচ্ছ দিন দিন!--সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই 
বন্ধু, আর ইন্সপেক্টার, আর.***** রি 

কথাট| শেষ না করেই রান্নাঘরে ঢুকলো এসে । অভয় 
জামা খুলতে খুলতে দেখলো, চায়ের জল চড়াচ্ছে বৌটা। অভয় 
বেশ খুসী হয়েছে। খুদীর কারণ অনেক, ঙ্কার প্রধানটা 

হচ্ছে, এই মাত্র মণ দশ চিনি আর--ঁচিশ টিন কেরোসীন 
তেল সে কালোবাজারে বেচে এল। আর রথু ঝানির সোমন্ত 
মেয়ে লুটনীর সঙ্গে কয়েকটা কথাও কইতে পেয়েছে। অভয় 
লাইব্রেরী ঘরে এল ফিরে। 

লাইব্রেরী ঘরে রোহিত আর অনুজ কথা বলছে। অভয় 
এসে শুনতে লাগলো। দামী .একটা দিগারেট বের করে দিল 
অগুজকে। রোহিত সিগারেট খায় না। অনুজ বলল, 
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রাজনৈতিক সাহিত্য অবশ্যু খুবই ভাল জিনিষ, কিন্তু এখানকার 
লোক বুঝবে না! 

আমিও তাই বলছিলাম অন্ুজ-_অভয় কথাট। লুফে নি 
যেন--আমিও এই কথাই বলছিলাম রোহিতকে যে কিছু 
'পতি পরম গুরু ক্লাসের বই আর কিছু খুনজখমের ডিক্টেটিভ বই 
আনানো দরকার। নাহলে টাদ! দিতে চায় ন! লোক-_বলে, | 
ওসব বই তারা বুঝতে পারে না। লক্ষ্মীর পাঁচালী, মেয়েদের 
ব্রতকথা, আশাবতীর উ ব্যান, উদাসিনী রাজকন্তার গুপ্ত 

,*এই সব বই খুব৯ চায় এখানকার লোক। এ. 

লে বরের রাজ রাজের শিক্ষার উর্তি। রোহি 
নিঃশকে শুনছিল; অনুজ সমর্থন করলো অন্যের কথাটা, 
বললো-_সে তো ঠিকই। এখানকার লোক রাজনীতির কি 
ফুঝবে! সমাজনীতির বা সাম্যবাদেরই বাকি বুঝবে! ওরা 
চায় সোজ। গল্প, প্রেম-ভালবাসা, বিরহ-মিলন |**১**, 

ভিন বাটি চা নিয়ে ঢুকলো অভয়ের বৌ। আড়চে ভাবে 
একটু ঘেমটা--ব| গালটা ঢাকা, কিন্তু ডান গাল, গলা, কানের 
ছুল, চুলের খোঁপার কিয়দংশ দেখা যাচ্ছে। অস্থু্জের "মিলন 
কথাটায় ষেন তাল দিয়ে গৃহ প্রবেশ করলো সে। অন্ুঙ্গ থেমে 





গেল। অভয় বলল, 
-আনো !-এই আমার গৃহলক্ষমী অনুজ !__অভয় হাঁদি- 
মুখে বলল অন্ুজকে ! 


_বাঃ] বেশ বৌ হয়েছে তো!-_অন্বুজ প্রশংস1 করলো । 
বৌটাও চায়ের বাটিগুলো৷ নামিয়ে সবন্বুজকে প্রণাম করলো |. 
৮ 
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অন্থুজ তাড়াতাড়ি সরে বলল,-_আচ্ছা, থাঁক-থাক্‌__ধুব হয়েছে! 
হাধী হও! 

অতি সামান্য হাদি ঝিলিক দিয়ে উঠলো! বোটার ঠোটে__ 
তারপর সে চলে গেল বাইরে। অনুজ একবাটি চা তুলে নিয়ে 
চুমুক দিতে দিতে বলল, 

__বেশ সুন্দরী বৌ হয়েছে । নামটি কি অভয় ? 

ওর নামটা যে জান! উচিত, এ তত্ব রোহিতের জানা ছিল 
না! কিন্তু অনূজ জানে সে তত্ব। কোনো রূপসী মেয়েকে 
দেখলেই ভার নাম জানবার জন্য ওর আগ্রহ কারে! থেকে কম 
নয়। অভয় সগর্বেব বলল, __কাঞ্চনমাল! ! 

_চমণকার নাম।-_অন্ুগ্গ বললো ।-_চা'টাও ভারী স্ৃন্দর 
হয়েছে! হাতের গুণ আছে অভয়। 

রোহিত চা খাচ্ছে নাঁ_অভয় দ্বিতীয় বার অনুরোধ করলো, 
অন্ধুজজও বলল, 

_-সত্যি চমণ্কার হয়েছে চা, খেয়ে দেখ রোহিত !--তোমার 
বৌ লেখাপড়া কেমন জানে অভয়? জাঁমাদের লাইব্রেরীর 
ম্যানেজিং কমিটিতে ওকে মেম্বার করে নাও-_অম্দুজ বলল। 

_ লেখা-পড়া কিছুই জানে না- সামান্য প্রথম ভাগ 
দ্বিতীয় ভাগ পড়েছে। 

মিথ্যে কথা বলছে অভয়। উঠোনের অন্ধকারে আড়ি পেতে 
থাকা বৌটার চোথ জ্বালা করে উঠলো! অনুজ বললো-_ত৷ 
হোক, তবুও ওকে মেম্বার করে নেওয়! হোক । ডাক তো, এই 
_ লিষ্ধানা ওকে শোনানো নাক! 
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_আরে দূর! ও লিষের ও কি বুঝবে? ওসব বই-এর 
নামই শোনে নি কখনো! তা ছাড়! ওর মেম্বার হবার সময় 
কোথায় ? ঘরের কাজ করবে কে! 

ফের মিছে কথা! বই এর নাম বিস্তর শুনেছে ও, আর 
ঘরের কাজ করে অনন্ত সময় ওর পড়ে থাকে। কিন্ত্বু ও জানে 
যে অভয় তাকে কোনে! দিন ওদের লাইব্রেরীতে যেতে দেবে না। 
ভার থেলা এ চা পরিবেশন পর্যন্তই । এর বেশি এগুতে গেলে 
বৌকে ঠেঙিয়ে অভয় ছুরস্ত করে দেবে! তবু ওরা কি বলে 
শোনবার জন্য ও উঠোনের আমতলার আধারে দাড়িয়ে রইলো । 

অন্থজ ধলল;__মেয়েদের অমনি করে আটকে রাখার জন্যই 
তো এই জাতটা এগুচ্ছে না! এই অবরোধ-প্রথাকে ধ্বংস 
না করলে কিছুই হবে না। নারীকে সর্বাগ্রে এগিয়ে আসতে 
হবে...ইত্যাদি বছ পুরাতন বাঁধা বুলি সে বলে গেল অনেকটা । 
রোহিত অত্যন্ত বিরক্ত হচ্ছে। উঠে বললো--আমি এখন যাচ্ছি 
অভয়। এ লিফটের উপর আরো যদি কিছু তোমাদের 
“সাজেশ শন" থাকে তে| লিখে রেখো | 

ও বেরিয়ে গেল, কিন্তু যাবার সময় জানাল! পথে হঠাৎ 

নজর পড়ায় দেখতে পেল, বৌটা ভাক্ষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে 
এই ঘরটারই দিকে? কেন। কিও শুনছে? 


বোনের সঙ বিরোধটা বেশ এগিয়ে গেছে অত্যভামার। 
আজ সকালে সে তাকে নিয়ে অন্ুজদের বাড়ী যেতে চাইল, রুক্িণী 
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শরীর খারাপ, বলে গেল না। অথচ শরীর তার কিছুমাত্র 
খারাপ নয়, কারণ নটার সময় সে রাকাদের বাড়ী গিয়ে ফিরে 
এল খাওয়া-দাওয়! সেরে বেল! দুটোয়; অথচ রাকার মা তাকে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় নি। সত্যভামা শ্বাশুড়ীকে বললো যে 
তার বোনের এটা খুবই অন্যায়, এই বিনা নিমন্ত্রণে খেতে যাওয়া । 
কিন্তু শাশুড়ী একেবারে ওপথে না গিয়েই বললেন যে প্রণব 
চাটুজ্যের বাড়ী কেউ নিমন্ত্রণ খেতে যায় না, প্রসাদ নিতে যায়। 
রুদ্মিণীর এতে কোন দোষ হয় নি! প্রণব ঠাকুরপো। তো৷ মানুষ 
নন, দেবতা | * রু্সিণীকে তিনি নিজে থেয়ে যেতে বলেছেন, এ 
ভার ভাগ্য! নিরুপায় হয়ে সত্যভাম! চুপ করে গেল তখনকার 
মতন কিন্ত্ব বিকেলবেলা আবার যখন বোনকে বললো, যে 
তার সঙ্গে' যেতে হবে অনুজ ঠাকুরপোদের বাঁড়ী, তখন রুল্সিণী 
রুখে বললো, 

__যাবে| না। বিনা নিমন্্রণে কেন যেতে গেলাম তাদের বাড়ী? 

_ রাকাঁদের বাড়ী তে| বেশ যেতে পার-_সত্যভামাও রেগে 
বললো ! | 

_ ্্যাষাব! যে-কদিন এখানে থাকবো, রাকাদের বাড়ী 
রোজ যাব_ছু বেলা । 

বলেই রুক্মিণী চলে গেল-_সত্যি গেল রাকাদের বাড়ীর 
দিকেই। রাগে সত্যভামার মাথার চুলগুলো পথ্যন্ত খাড়া হয়ে 
উঠছে কিন্তু ওর স্বামী ওকে সামলে দিলেন, বললেন-_দু'দিনের 
জন্য এসেছে।: ওর সঙ্গে অমন করে বড়া বাধাচ্ছ কেন 
ধাকনা, যেখানে খুসী ! “ নর 
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-রাকার সঙ্গে মিশে শ্বদেশী হয়ে যাবে যে.*'দেখচে না 
কিরকম রোখ ! | | 

_স্বদেশী হওয়! অত সোজ! নয় গো_-ও জিনিষ সবার 
ধাতে সয় না! সন্ন্যাসী হওয়া আর স্বদেশী হওয়ায় তফাৎ খুবই 
কম! ও বস্ত প্রণব চাটুজ্যের রক্তেই জন্মায়-_তোমার রায়- 
বাহাদুর বাবার রক্তে নয়। 

ন্লাগে সত্যভামার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলে! | বঙ্কার দিয়ে 
বলল, 

_-আমার বাঝ৷ না-হয় রায়বাহাদুর হতে চান, স্বদেশী করেন, 
না; তোমার কোন্‌ অঙ্গের রক্তে স্বদেশীয়ানা আছে, শুনি ! 

_নাই! বললাম তো, প্রণব চাটুজ্যের রক্তেই ওটা জন্মায়। 
কিন্তু তুমি অত ভয় করছো! কেন? এখন ইন্টিম গভরমেন্ 
হচ্ছে, গণ-পরিষদ বসছে--এখন স্বদেশীয়ানাতে ভয়ের কিছু নেই! 
বরং আখেরে কিছু লাভ হতে পারে। আমিও ঠিক করেছি, এই 
মাসেই কংগ্রেস কিন্বা যা-হোক একটা প্রতিষ্ঠানে যোগ দেব। 
ওটা না করলে পরে পন্তাতে হবে। তোমার বাবাকেও এ 
উপদেশ দাও। খেতাব-টেতাব পাবার আশা আর নেই। ইংরাজ 
বছরখানেকের মধ্যেই পাততাড়ি গুটোবে।.**উনি কথাক'্ট। 
বলেই বাইরে চলে গেলেন! 

সত্যভামা এত খবর জানতে! না। রাজনৈতিক ব্যাপারের 
কোনো খবরই জানে না ও। বড়লোকের সংসার এবং' বড়, 
সংসার। একাই ওকে দেখতে হয় গরু দোয়! থেকে বিছ্বান৷ পাতা 
প্য্যন্ত। তারমধ্যে েটুকু সময় পায়, শোবার ঘরে লুকিয়ে 
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বিস্তান্ুন্দর কিম্বা! লগ্ডন-রহুশ্য পড়ে । খবরের কাগজ যদি পায় 
তে! খোকার জন্য মোট। হবার ওষুদের বিজ্ঞাপন আর নিজের জগ্য 
নতুন ডিজাইনের গয়নার ছবি দেখে ! ইন্টিম বা গণ-পরিষদ ওর 
কাণে আজ পর্যন্ত ঢোকে নি। 

ওর স্বামী তো ভয়ই করতে। প্রণব চাঁটুজ্যের বংশকে । আজ 
আবার একি কথা বলে? ভূতের মুখে রামনাম নাকি? কিন্ত 
অত সব ভাববার ওর অবসর ছিল না। অন্বুজের সঙ্গে বোনের 
বিয়ের কথাট। পাকা করে যদি বাবার কিছু উপকার করতে পারে, 
এই আশায় খোকাকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

অন্ুজদের বাড়ী একটু তফাতে। ওরা কিছু দুরে গিয়ে নতুন 
দোতল৷ বাড়ী করেছেন বছর কয়েক হোল। বাড়ীটার ঢং 
একেবারে বাঁংলো৷ ধরণের। সামনে বাগান, ফুলের গাছ, লতার 
মাচা-উঠানো সুশ্য ফটক। এ ছাড়! অনুজের মা-বাবা-ভাইবোন 
ন্বাই খুব ভাল লোক ! সত্যভাঁমা ছেলে কোলে এসে ঢুকলো! 
ফটকে। অন্বুজের ছোটবোন মিনি একছুটে এসে খোকাকে 
কোলে নিয়েই টেচিয়ে সকলকে জানিয়ে ছিল যে, বড়বৌদি 
এসেছে! 

সত্যভামা এদের সকলেরই ন্নেহপাত্রী--নিকট আত্মীয়! । 
শুধু বাড়ীটা দুর হয়ে গেছে বলে সব ময় আদ! হয়ে ওঠে না। 
তাই সম্পর্কেও দুরত্ব ঘটে গেছে ইদানিং। অন্থুজের মা আদর 
করে ওকে ঘরে নিয়ে গেলেন, বসিয়ে বললেন__কি খবর বৌম। ? 

-ঠাঁকুরপো! এসেছেন, কাল দেখলাম যাত্রার ওখানে। তাই 
দেখতে এলাম। | 
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_ হ্যাঁ ছুবছর পরে এল। ডাক তো মিনি তোর দাদাকে । 

কিন্তু মিনি এসে জানালো যে দাদা বেরিয়ে গেছে। ব্ড 
নিরাশ। হোল সত্যভামা, কিন্তু এসে যখন পড়েছে, তখন কথাটা! 
তো সে ক'য়ে যেতে পারে। একটু ইতস্ততঃ করে বলে ফেললো, 

_ঠাকুরপোর বিয়ের কিছু ব্যবস্থা করছেন জিম! ? 

__ন| মা, এখনো করি নি, তবে এবার করলেই হয়। 

_আমি বাবাকে অন্ুজঠাকুরপোর কথা লিখেছিলাম, তিনি 


আমাকে আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলেছেন..****আমার ছোট 
বোন রুক্সিণী'*" 

__ভারী স্থন্দর মা******মিনি যেন নেচে উঠলো" -লক্ষমীর 
মত চেহারা ! 


_তুই কোথায় দেখলি 1-_ওর মা-শুধুলেন। 

_-এসেছে এখানে । আমিই আনিয়েছি। দিনক্ষণ ন| দেখিয়ে 
আপনার ঘরে আনা ঠিক হবে না, ভেবে, সঙ্গে আনলাম না। 

সত্যভামা বেশ কথা! কইতে জানে। দিনক্ষণের দোহাই 
দিয়ে সে রুক্মিণীর না-আসার কারণটা প্রকাশ করলো। মিনি 
বললো--দেখলেই তোমার পছন্দ হবে মা, দাদারও হবে। 
ভারী স্থন্দর ! | 

_না এনে ভালই করেছ মা আজ। আজ বিষুদবারের 
বারবেলা। কাজেই আমি ভাল সময় দেখিয়ে ওকে আনবো 
নিজে গিয়ে। তোমার যখন বোন, তখন দেখবার আর কি 
আছে! কতটা পড়েছে? | 

_বি, এ পড়ছে। এই বছর পরীক্ষ1 দেবে। 
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ওঃ, ভাইতে! মা, এতবেশী লেখাপড়া জানা মেয়ে,** 
_কিন্তব ঠাকুরপোর যোগ্য মেয়েই তে! চাই জেঠাইম! ! 
নেহা কনে বৌ নিয়ে আজকালকার ছেলেরা ঘর করতে 
চায় না। 
-হ্যা মা, তা ঠিক কথা। আচ্ছা মা, আমি তোমার জেঠা- 
মশায়ের সঙ্গে কথা বলে সব ঠিক করবো । 
সত্যভামা মহানন্দে ফিরে এলো সন্ধ্যাবেলায়। বোনটাকে 
অশ্বজের সঙ্গে গাঁথতে পারলে বাবার বড উপকার করা হয়। 
অন্ুজ খুবই ভাল ছেলে। 
কিন্তু রুঝ্িণী' তখনো ফেরেনি রাকাঁদের বাড়ী থেকে । ঘরে 
ফিরে সত্যভামা সে খবর জেনে রাগে আর একবার ঠোঁট 
কামড়ালো-_কিন্তু শাশুড়ী বললেন--অভ রাগারাগি করছে৷ কেন 
বৌম1! রার্কীর সঙ্গে ভাব হয়েছে তো ক্ষতি কি? একবয়সী 
. মেয়ে, ওদের তে! বন্ধুত্ব হবারই কথা ! 
এক বয়সী মেয়ে এ গায়ে আরো অনেক আছে মা, তাদের 
সঙ্গে ভাব করুক না! 
কিন্ত তোমার বোন বি. এ. পড়ছে, যার-ত'দ সঙ্গে মিশতে 
পারবে কেন মা? 
_মিশতে তো হবে! বিয়ে হলে শ্বশুরবাড়ীতে সবাই যে 
রাকার মতন বিদুষী হবে, তাঁর তো কিছু ঠিক নেই! রুক্মিণীকে 
আপনি একটু ধমকে দিন মা। 
__-ওমাঁ, সেকি কথ| বলো বৌম!! আমার বাড়ী ছুদিনের 
জদ্ বেড়াতে এসেছে, আম কেন ধমক দিতে যাব? আর 


র্‌ 
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অন্যায় কি এমন করেছে রুল্সিণী? রাকার সঙ্গে ভাব কর! তো 
'ভালই কথা! রাকাকি কিছু মন্দ মেয়ে? 

সত্যভাম! নিরুপায় হয়ে গেল। স্বামী বা শ্বাশুড়ী নিশ্চয় 
কুক্সিণীকে কিছুই বলবে না, কিন্তু সত্যভাম! সত্যিই চাঁয় না ষে 
রুক্সিণী অমন করে বাকাদের বাড়ী গিয়ে বসে থাকবে । ওর সব 
থেকে বেশী ভয় রাকার বাবাকে । তিনি এমন স্বন্দর আর সুমিষ্ট 
ভাষায় কথা বলেন যে মানুষের মন অভিভূত ন। হয়ে পারে না। 
কিন্তু তার সমস্ত কথার মধো তীব্র দেশাত্ববোধ সব সময় জেগে. 
থাকে । সব সময় তিনি শুধু এ একটি কথাই বলেন__“তোমাদের 
দীপ্ত যৌবন দেশের স্বাধীনত| ফিরিয়ে আনুক 1" 

রুক্সিণী আই-এ পড়বার সময় একবার ছাত্র-শোভাযাত্রায় বোগ 
দিয়ে লাঠী খায়__সত্যভামা সে খবর জানে। দ্বিতীয়বার 
নেতাজী-দিবস পালন করতে গিয়ে একরাত্রি হাজত বাল করে, 
সেকথাও জেনেছে সত/ভাম!। বড়দ| অনেক কষ্টে সেবার ওকে 
উদ্ধার করে এনেছিলেন-__বেশ কিছু অর্থব্যয়ও হয়েছিল ।__ 
বর্তমানে কলকাতায় নাকি স্বদেশী ব্যাপার নিয়ে নান| রকম 
আন্দোলন চলছে-__জেল, হাজত, ল'চীচার্জ হরদম হচ্ছে_-তাই 
বড়দা কৌশল করে বেড়াতে যাবার অছিলায় কুল্পিণীকে এই দুর 
পলীগ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন । রুক্সিণী কোনোরকম ' রাজনৈতিক 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বে-_বাবা বা বড়দা এট| একেবারেই চাঁন 
না। সত্যভামাও সেই জন্যই' ওকে আনয়েছিল। কিন্তুকে 
জানে, সরষের মধ্যে ভূত আজকাল বাম! বেঁধছে ! সত্যভাম| 
এই গ্রামের বৌ--স্বদেশী আন্দোলন এই দুর-পল্লীতে বিশেষ 


_ স্বাগ্রভ যৌবন 0. ১২২ 
ব্যাপ্তি লাভ কোনদিনই করেনি। তার বিয়ের বছর কিছু- 
কিঞ্চিৎ যা হয়েছিল--তার সব কিছুই ঠাণ্ড! হয়ে গেছে বহুদিন, 
শুধু ঠাণ্ডা হয়নি প্রো প্রণব চাটুজ্যের ফুটন্ত রক্তট1 | কিন্তু 
সত্যভামা জানতো, প্রণব চাটুজ্যের রক্ত ফুটন্ত হলেও একটা 
কুণ্ডের মধ্যে বন্দী--তার সক্রীয় প্রবহমানত! আছে বলে 
সভ্যভামার জান! ছিল না। আজ্জ এ বন্ধ কুঙর কাছে বহমান 
রোহিতকে দেখে সে এত বেশি সাবধান হচ্ছে। 

রাত হয়ে গেল অনেকখানা- কুক্সিণী৷ এখনো! ফিরলো না। 
সত্যভামার চিন্তাও বেড়ে চলেছে। শেষে স্বামীকে বললো, 
_রুক্সিণীকে ডেকে আনো তুমি গিয়ে। সেই বিকেলবেলা গেছে, 
এখনো এলো ন| ! 

_ঝি-টাকে পাঠিয়ে দাও না_কিনবা তুমিই গিয়ে ডেকে 
আন! 
কিন্ত কাউকেই যেতে হোল না, ন্গিগ্ধ চাদের আলোয় দেখতে 

পাওয়া গেল_রুল্সিণী আসছে। ওর সাদা শাড়ীর জচলাট। 

দুর থেকে পতাকার মত দেখাচ্ছে । অত্যভামা বোনকে তিরস্কার 
করবার জন্য কথায় শাণ দিতে লাগলো । 

_এতক্ষণ ধরে কি গল্প তুই করলি রাকার সঙ্গে? বল 
আমায়, কিসের এত গল্প? | 

_তুমি যা ভাবছো, সেই স্বদেশী গল্পই যদি করে থাকি তো 
তোমাকে সে পরিচয় দেবার মত মুখখু আর নেই আমি দিদি.., 
বলতে বলতে হাসসো! রুক্সিণী। | 

_ ভোমাকে কালই আমি কলকাতা পাঠিয়ে দিচ্ছি ! 


১২৩ জাগ্রত যৌবন 
_তুমি পাঠাতে পারবে না; দাদা আর বাবা চক্রান্ত করে 
আমায় এখানে পাঠিয়েছে, সে-খবর আমি রাখি! কিন্তু তুমি 
ভেবে! না দিদি-_আমি কিচ্ছ, স্বদেশী করি নি! 
_কি করছিলি? 


__গুনছিলাম, পলাশীর যুদ্ধের কথা-_-যে কথা ইতিহাসে 


লেখে না, সেইসব কথা--সিপাহী বিদ্রোহের কথা, তারপর 


উনিশ শ' পাঁচ সালের বিশ্বীদের গুপ ইতিহাস,সেইভিহাদ 


পৃথিবীর ভাষায় কোনোদিন হয়তো লেখা হবে না! 

কথা বলতে বলতে রুক্মিণীর কণস্বর এমন আবেগময় হয়ে 
উঠছিল যে সত্যভাম! ৮₹ হ শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলে।। 
রুক্সিণী বলে চললো,__শুশছিলাম শত সহজ সহিদের মৃত্যুর 
অমর কাহিনী, মাতৃভূমির জন্য লক্ষ জীবনের প্রাণবলি-_তার 
সঙ্গে শুনছিলাম ভারতের স্বাধীনতাযুদ্ধে বাংলার অবিস্মরণীয় 
অবদান, অনমনীয় বীর্ধ্য, অপরাজেয় শক্তি, আর এই বাংলারই 
্বার্থান্বেষীদের চক্রান্ত, বিশ্বাসঘাতকতা আর তোমাদের মত ভীরু 
ধনীছুলালীদের আচল-ধ'রে-বসে-থাকা কাপুরুষ যৌবন শক্তির 
নিলজ্জ ইতিহাস ! 

কথাগুলো প্রণব চাটুজ্ের বাড়ী থেকে টাট্কা আমদানী 
করা। সত্যভাম| তার বিদূধী বোনের সঙ্গে তর্ক করতে ভন্ব 
করে এবং তর্ক করার শক্তিও তার নেই। সে শুধু বোনের 


কল্যাণই চায়, যে-কল্যাণ তার নিজের মনোগ 5 আদর্শে সত্যকার 


কল্যাণ বলে মে জেনেছে । তাই আজ ওর বথ! গুনে সত্যভাম। 
ব্লীডিমত ভয় পেয়ে গেল এবং ঠিক করলো1--দাদাকে অবিলম্বে 


খা এ, 


-্প 


রশীদ ৃ ১২৪ 
চিঠি লিখে রুরিণীকে এখান থেকে দরাতে হবে এবং অতি ঈ 
অনুজ বা অন্য যারই দঙ্গে হোক, ওর বিয়েটা দিয়ে ফেলতে হবে। 
রুক্পিণী তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরটাতে চলে এল সত্যভামাকে 
কথাগুলে! বলতে বলতেই। দিদি কি উত্তর দেবে, শুনধার 
আগ্রহ ওর কিছুমাত্র ছিল না। একখান! চেয়ারে বসে সে 
নিজের মনেই আলোচন| করতে লাগলে! আজ বিকালের কথা- 
গুলো। রাকা যে কতখ'নি অসাধারণ মেয়ে তা ও এই একট। 
বিকালের আলাপেই বুঝেছে_-এমন কি, তার আগেও কিছুকিছু 
বুঝেছিল-_কিন্তু রাকার বাবার আদর্শ যে কতথানি উত্তন্গ তা সে 
এইমাত্র :অমুভব করে এল। আসবার সময় 'প্রণব চাটুজ্যের 
পায়ে প্রণাম করে রুক্সিণী সলজ্জ প্রশ্ন নিবেদন করেছিল_ 
_রাকার বিয়ে সম্বন্ধে আপনার কি অভিপ্রায় ! 
কিছুমাত্র না। বিয়ের ব্যাপারে রাকা সম্পূর্ণ স্বাধীন। তাকে 
যথেষ্ট শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে লালন করা! আমার কাজ, যথাসাধ্য 
তা করেছি। তার স্বাতন্ত্য, ভার আত্মমর্্যাদাজ্ঞান, তার আত্ম- 
রক্ষার শক্তি যতদুর অস্তব জাগ্রত করে দিয়েছি। এখন সে 
স্বেচ্ছায় তার জীবনের পথ বেছে নেবে। আফা অনুমোদন চায় 
তো আমার থাজ্ঞান তাকে উপদেশ দেব। আধিক প্রয়োজনও 
ঘথাসাধ্য মিটাতে হবে আমায়, যদি তাঁর দরকার হয়! ওর স্বাধীন 
মত আমি কোথ1ও খর্ব করবো! ন! 
. রুক্মিণী অবাক হয়ে ভেবেচে--এই দূর পল্লীতে, যেখানে 
মমাজের ভ্রকুটি সকলসময় মানুষকে সন্ত্রস্ত রাখে সেইথানেই এক- 
জন দরিদ্র ব্রাহ্মণ তার প্রাগডযৌবন] অনুঢা কন্ত। সম্বন্ধে এতখানি 


্ 





১২৫ | 
গদ্য কিরূপ দেখাতে পারে ! ওর কথাটা? 
জগ কুক্ধিণী আবার প্রশ্ন করলো, 

_ বিয়ে কর! তো৷ মানুষের ধর্ম | 

বিয়ে করা জীবধর্ঘম। জীবক্োত বহুমান রাখবার জন্য 
প্রকৃতির এই ধর্ম! মানুষও জীব, কিন্তু মানবধর্মে সে নিজেকে 
জৈবভূমি থেকে উন্নত স্তরে আনবার দাধনা করে। তাই তার 
বিবাহে এত বিধি, এত নিষেধ, এত নিয়ম-শৃঙ্থলা। যে মানুষ 
জৈব-ধর্্ঘ থেকে মুক্ত, তার বিয়ের প্রয়োজন ন1 হতে পারে মা 
পৃথিবীর ইতিহাসে এমন কৌ মার্ধাদীপ্ত মানবচরিত্রের অভাব নেই। 

_ রাকাকে আপনি আজীবন কুমারী থাঁকতে দেবেন ? 

- আমি কেন দেব মা! রাকার ইচ্ছা! হ'লে থাকবে। 
না হ'লে থাকবে না। 

রুক্িণী এ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ফিরে এলো-_-এসেই 
বোনের সঙ্গে কথা, কিন্তু ওর মনটা তখন উচ্চ স্থুরে বাঁধা ছিল। 
তাই সত্যভামার কথার আভ্যন্তরীন্‌ অর্থ সে ধরতে চায় নি! 
রাকাদের বাড়ীর কথাগুলোই ভাবছিল | সত্যভামা থেতে 
ডাকতে এল! দিদির মুখের ভাবটা বেশ কঠোর। রুক্সিণী 
হেসে বললো-_রাগ করো! ন! দিদি, রাকার বাবার কাছে আমি 
ধর্মকথা শুনছিলাম । | | 

_ আচ্ছা__সত্যভামা অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বলল-_আয়, 
খেতে আয় এখন । 

_-কাল তোমার সঙ্গে ঘাব,__সেই অন্ভুজ।ন! গমুজ কিছ যেন, 
তাদের বাড়ী ।-_হাসলে৷ । 





বই কারা 


জাগ্রত যৌবন ১২৬. 


_ মত্যভামা আরো রেগে উঠলো, তীক্ষ কে বললো__মানুষের 
নাম নিয়ে ঠাট্র। করতে লজ্জা করে না তোর? এই লেখাপড়া, 
শিখছি! ৭ 
_.. শপেকি দিদি? ঠাট্র। করলাম, না, তাকে সম্মান দেখালাম ? 
আচ্ছা, জামাইবাবু, আপনিই বলুন তো-_রুঝ্িণী বারান্দায় 
দড়ানো ভগ্িপতিকে শালিদি মানলো--অন্ুজ তো৷ জলে হাবুডুবু 
খায়, আর গম্ুজ উন্নত মাথ| তুলে আকাশে ওঠে সগর্বে ! 
অন্ুজকে গম্ুজ বললে সম্মান করা হয় কিনা বলুন। 

_যাঁর যা নাম, তাকে তাই বলাই উচিৎ-_সত্যভামাই জবাব 
দিল কুক্সিণীকে। ' 

--তাহলে ওর নাম অনুজ ন! হয়ে গম্জ কিন্বা কম্বোডিয়া 
হলে ভাল হোত। 

রুষ্সিণী হাঁসতে লাগলো! সত্যভামার রাগ দেখে। জামাই- 
বাবুও তরুণী শ্টালীকার হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন-_রাগছে৷ 
কেন? এসো, থেতে দাও! | 

সত্যভাম। গম্ভীর বিরক্ত মুখেই খাবার দিচ্ছে ওদের, জামাই- 
বাবু বললেন-_তা অথুজ ছেলেটি বেশ, তুই দেখিন রুঝিণী, 
বিজ্ঞানজগতে ও একটা গম্ুজই হয়ে উঠবে । আমাদের স্বাধীন 
ভারতে বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন হবে সব থেকে বেশী। তখন 
ওদের ডাক পড়বে দেশের শ্রেষ্ট রাষ্পরিষদে ! 

আপনি বিষয়ী আর হিসেবী জামাইবাবু, তাই বেশ হিসাব 
করে' ভেবেচিন্তে /দেখেছেন,_আজ যারা ডিমের ভেতর রয়েছে, 
একদিন ছান! বেরুলে তার! কাকাতুয়! হবে, তারপর বুলি বলতে 
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শিখবে, তখন তার দামও হবে হাজার টাক|! কিন্তু যৌবনের 
জাগ্রত শক্তি অত হিসাব করে তো কাজ করতে চায় না,__ 
কুক্সিণী একটুক্ষণ থামলে|__-তারপর আবার আরন্ত করলো, 

এতকাল ইংরাজের তোষামুদী করে আপনারা বেশ 
ছিলেন; আজ যেই দেখলেন, ইংরাজ পাত তাড়ী গুটোচ্ছে, কংগ্রেস 
জাতীয় সরকার গঠন করছে, অমনি আপনাদের স্থুর ফিরে গেল। 
আপনাদের দোলের মেলাতেও ভাই অমনি একটা তিনরং পতাক 
তুলে দেওয়া হোল। এই স্বার্থুদ্ধিই এই হুতভাগ! দেশটাকে 
এতখানা হতভাগ! করেছে জামাইবাবু! আজ আপনিই কংগ্রেস- 
হিন্দুমহাসভার জয়গান করছেন, কিন্তু আমার বেশ মনে আছে, 
গতবার যখন আপনি কলকাত| যান বছর দেড়েক আগে, তখনও 
বাবা আর দাদার সঙ্গে যোগ দিয়ে আপনি কি ভয়ঙ্কর রকমে 
আক্রমণ করেছিলেন দেশের রাজনৈতিক কম্মীদের ! যার! এই 
দীর্ঘ দিনের কারাবরণ, লাঞ্না, অপমৃত্যুর মধ্য দিয়ে আজ ইংরাজ- 
বিভাড়নের অমোঘ শক্তি সঞ্চয় করেছেন-_+তাদের কথ! আপনার! 
একদিনও শ্রদ্ধাভরে উচ্চারণ করেন নি! ফেটুকু করেছেন, 
স্ব-স্থার্থের জন্য । আবার আজ যেটুকু করছেন, তাঁও স্ব-স্বা্থের 
জন্যাই। 

জামাইবাবু এই বিদুষী শ্যালিকাকে বেশী ঘাটাতে জাহম 
করছেন না। তথাপি বললেন-_বেশ, মেনে নিলাম, আমর! 

স্বার্থান্েযী। কিন্তু অজ বা তার বৈজ্ঞানিক গবেষণ| কি, 

দোষ করলে %. এ 

_ কারে! দৌষগুণের কথা বলছি না, বলছি আপনার বিষয় 
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বুদ্ধির. কথা। কাকাছুয়ার ডিম সংগ্রহ করে দাও মারবার 
কথা-£রুরিশী রসিকতা করলো! যেন। 

জামাইবাবু শ্যালিকার রসিকতায় আহত হয়েও বিশেষ কছু 
বলতে পারলেন না, কিন্তু একেবারে চুপ করে যাওয়াও তার 
জমিদারী প্বভাবের বিরুদ্ধ । 

_ডিমটি সংগ্রহ করে আমরা ভালে যায়গাতেই রাখতে 
চাইছি! অর্থাৎ তোর কাছে ।--উনি বললেন । 

_কিন্তু আমি একেবারে বুলিবলা কাকাতুয়াই পেতে চাই__ 
ডিম নয়। ডিম পচে নষ্ট হয়ে যেতে পারে; তাছাড। কে 
জানে, ডিমে কাকাতুয়৷ আছে, নাফ্ষি কাক আছে.! 

সত্যভামা চুপচাপ পরিবেশন করছিল, কোনো কথা বলেনি। 
এতক্ষণে ফাঁক পেয়ে বলল--কাঁক কি কাকাতুয়া, যাচাই করলেই 
তো হয়! | 

_দরকারটা কি দিদি? কাক ব! কাকাতুয়া কোনোটারই 
প্রয়োজন দেখছি ন|। বাবা, দাঁদা বা দিদি-জামাইবাবু রঙিন 
একটা খেলনা যোগাড় করে দেবেন, আর আমি খেলতে লেগে 
যাবো-_সেরকম -বয়স পার হয়েছি আমি! “মার যর্দি সে- 
মতলব থাকে তো ছেড়ে দাও, আর এগিও না। 

সত্যভামা একেবারে টুপ"হয়ে গেল এবং জামাইবাবুও। 
রুক্সিণীও আর কোনে কথা না বলে খেয়েই শোবার ঘরে ঢুকলো 
এসে। ওর বিরক্তি বোধ হচ্ছে। এ অধুঞ্জ না গম্বুজ, সে যে খুবই 
একখানা ভালো) ছেলে এবং দামী হীরক, এই তথ্য দিদি আজ 
শার্রন তাকে শুনিয়েছে। বিকালে তার সঙ্গে না যাওয়ার 
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জ্য রীতিমত তুদ্ধ হয়েছে দিদি ক্ষ ভাট না য় চ্য 
জন্য কুক্িণী এখানে আসেনি। এই পক্সীব রন 
অপার্থিব পুণ্পের আকত্মিক আবিষ্কার ঘটে যায় ভার ভাগ্যে, 
তবে সেইটাই রুক্মিণী সংগ্রহ করবে। হীরাজহরত কলকাতাতেও 
বিস্তর মেলে এবং রুক্ধিনীর ধনী পিতার সেটা সংগ্রহ করতে সময় 
লাগবে না। কিন্তু রুক্সিণী তা চায় না। 

কিন্তু কি চায় রুক্মিণী? শুয়ে শুয়ে রুঝ্সিণী ভাবতে লাগল। 
কি সে চায়? এই দীর্ঘ বিশ বছরের জীবনে কোনে! আদর্শের 
প্রতি একনিষ্ঠ লক্ষ্য তে! তার ছিল না। অন্য পাঁচজন মেয়ের 
মত সে নিজকে মার্জিত করেছে, শিক্ষিত করেছে, সভ্যতার 

আওতায় এনে এটিকেট-ছুরস্থ করেছে, এবং মাঝে মাঝে 

কলেজের সহপাঠিনীদের সঙ্গে হুঞজুগে মেতে সখের রাজনৈতিক 
আন্দৌলনে যোগ দিয়েছে। তার মধ্যে নিষ্ঠা ব! নিয়মানুবর্তিতার 
চেয় হুজুগটাই ছিল বেশি। কিন্তু এ হুজুগপ্রিয়তার অন্তরালে 
যে তার অন্তরতলে একটি গভীর আকাঙ্ক্ষা! জাগছিল খাঁরে 
বীরে-_সে খবর এই সবে কাল মাত্র জেনেছে রুক্িণী। পে 
আকাঙক্র! ভারত-জননীর একনিষ্টা সেবিকা হবার আকাওযা। 
আর সেই আদর্শ তার চোখের উপর ধারে দিয়েছেন প্রণব 
চাটুজ্যে,_-এ আশ্চর্য মানুষটি ! ্‌ 

কুক্সিণী বিছানায় উঠে বসে হাত তুলে নমস্কার টা 
প্রণব চাটুজ্যের উদ্দেশে। আপনার মনেই বললো, 1 

_জীবনটাকে তোমার আদর্শে ই দান করলাম--সে আরশ 
যেখানে পরিক্র্ত হবে, তুমিই মেখানে আমায় পৌঁছে দিও। 
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রুক্িণী যেন বিশেষ তৃপ্তি লাভ করলে! কথাকয়টি বলে। 
একটু পরেই সে ঘুমিয়ে গেল- নিশ্চিন্তে নিরুপন্্বে। 


রা, 


প্রণব চাটুজ্ের ব্যবহারিক জীবন দেখে বোঝাই যায় না যে 
তিনি ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক ধারায় কোনোরকম ভাবে 
সক্রিয় হয়ে যুক্ত আছেন। অধায়ন, অধ্যাপনা, পৃূজা'জপ-পাঠ 
শিয়েই যেন তিনি দিন কাটান, এই ধারণাটাই বদ্ধমূল হয় মানুষের 
মনে। কিন্তু দু'তিন দিন তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেই 
বোবা যায়, উনি রাজনীতিতে ক্রিয়ভাবেই যুক্ত আছেন, 
কিন্তু সে সক্রিয়ত। কতখানি এবং কোন্‌ স্তরের তা বুঝতে যথেউট 
সময় এবং ধৈর্ধ্য দরকার। অংশু, রোহিত এবং রাকা ছাড়! 
এখানকার কেউ তা৷ জানে না। উমি জানাবার প্রয়োজনই 
অনুভব করেন না। উনি মাঝে মাঝে দশ-পাচ দিনের জন্য 
বাইরে চলে যান কোথায় যান, কারো জানা থাকে না। 
সকলেই ভাবে, খবরের কাগজের অফিসে হত প্রবন্ধের দরুণ 
টাকা আদায় করতে গেছেন, কিন্বা, মেয়ের জন্য পাত্র খুঁজতে 
বেিয়েছেন_কিম্বা-_যার যা ইচ্ছা ভেবে নেয়। উনি একান্ত 
শিলিপ্ত লোক এবং অত্যন্ত রাশভারী লোক বলে কেউ কোনো 
/প্রশ্ন করতেও সাহস পায় না। 
কিন্তু উনি যান মেয়ের জন্য পাত্র খুঁজতে নয়, মাতা ভারতের 
এ যজ্ঞের সমিধ সংগ্রহের জন্যই। সে খবর বর্তমান ভারতের 
বড়বড় রাষট্ধুরহ্ধরগণ ভালোভাবেই অবগত আছেন, কিন্তু কল্মিন-" 
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কালে ওর নাম খবরের কাগজের কোনো! কোণাতেও মুদ্রিত 
হয় না! উনিই হতে দেন না। প্রচার-পারিপাট্যের মধ্যে 
নিজকে প্রকাণ্ড করে তোলবার মত জক্রিয়ত৷ তর নেই এবং উনি 
সেটা চানও না। ওর যে পূর্বপুরুষ একদিন পলাশীর রপক্ষেত্র 
নীরবে সম্মুখযুদ্ধে প্রাণবিস্জন দিয়েছিলেন, যার কথা কোনো 
ইতিহাসে কখনো লেখা হয়নি--উনি তারই বংশধর। সেই 
রক্তের আদর্শই ওর বর্তমান রাজনৈতিক জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। | 

কিন্তু রোহিত তর্ক তোলে অনক সময়-_বলে প্রচার 
দরকার” অংশুও তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে--দেশের জন- 
সাধারণের কাছে নিজকে তুলে না ধরতে পারলে আপনাকে তারা 
চিনবে কি করে বাবা ? 

-_আমাকে চেনার তো দরকার নেই। আমি স্বাধীনতাযুদ্ধের 
সামান্য সৈনিক। সবাই যদি সেনাপতি হবার প্রচিযোগিত। 
করে, তাহলে যুদ্ধের সময় আদেশ দেবার লোক পাওয়া যাবে না; 
সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে। 

কিন্ত প্রধান সেনাঁপতির নীচে সহকারী-সেনাপতিদেরও 
তো দরকার,_রোহিত এবং অংশু, তর্ক করতে চায়। তিনি 
হেমেই জবাব দ্রেন, 

_. -দহকারী এবং সহযোগীদের ভীড়ে ভারতের রাজনৈতিক, 
সংগ্রামক্ষেত্র মেছোহাটা হয়ে গেছে। আর ভীড় বাড়িয়ে লাভ 
নেই। আমি তো কোনোরকম স্বার্থুদ্ধি-প্রনোদিত হয়ে লীজীর 
হতে চাইছি না__আমি চাই আমার মাতৃভূমির মুক্তি। সেই 


১৩৭ 





কিল খামে আমি নাম-না-জাল! সৈনিক হয়েই থাকবো-_কারণ, 
খ্যাতির বরমাল্য আমাকে আদর্শচ্যুত করতে পারে | 

উনি দৃষ্টান্ত দেখান না, বলেন,_-1:%1 নিন্দা করা আমার 
ক বিরুদ্ধে যায়। কার ভুলের বির আর আমাদের এই 
শান্তি, এই পরদাসত্ব, তা নিয়ে আলোচন1-সমালোচন! পরে হবে, 
যখন তোমরা দেশের সত্যকার ইতিহাস লিখতে পারবে। আজ 
শুধু মুক্তিযুদ্ধে অগ্রগামী হও-_সেনাপতির নির্দেশ পাঁলন করে 
চল। তীর ভুলের জন্য যদি যুদ্ধে পরারয়ও ঘটে, তোমার কাজ 
তুমি করেছ, এই তোমার সান্তনা থাকবে। 

কিন্তু অংশ এবং রোহিতের দৃপ্ত যৌবন ও কথ| মানতে 
চায়নি। তাদের আদর্শনিষ্ঠঠ এবং পিতৃভক্তি এ যায়গাতেই 
আহত হয়েছিল, এবং স্থযোগ মেলার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা উভয়ে 
বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে বিরুদ্ধাচরণ করেছিল প্রণব 
চাটুজের। শুধু রাকা যোগ দেয় নি। রাকা! তার পিতার 
আদর্শেই একনিষ্ঠ আছে। আজও রাকা তার বাবাণকই অনুসরণ 
করে চলে। রাক৷ প্রণব চাটুজ্যের মানসংপুত্রী | 

রোহিত মুক্তিলাভ করেই বাড়ী এলো মাকে দেখতে এবং 
প্রণব চাটুজ্যের কাছেও ক্ষমা ভিক্ষা করলো তার হঠকারিতার 
জন্ত। কিন্তু অংশ আজো ফেরেনি! কে জানে, সে মুক্তি 
পেয়েছে কি না! অংশুর ম| স্বামীকে প্রশ্ন করে উত্তর পান 
না বোঝেন, স্বামী পুত্রের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন। কিন্তু 
পলেহিতের মুক্তির পর থেকে তিনি প্রত্যহ আশা করছেন, অংগু 
হয়তে৷ আজই ফিরে আসবে। পুত্র-বিরহ মায়ের প্রাণকে দুর্বল : 
/ 
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করে তোলে। রাকীকে বলেন তোর দাদার খবরটা পাসনি 

রাকা? সত্যি বল! 

_ মিথ্যে তো কখনো বলিনে মা__রাকা জবাব দেয়। 

আজ অকল্তা রাকা একখান! খবরের কাগজ হাতে ছুটে এল 
ওর কাছে__বললো,__মা, মা) দাদার খবর পেয়েছি ! 

মা ছুপুরের সময় চোখবুজে সামান্য বিশ্রাম করছিলেন। 
ত্বরিতে উঠে বসে বললেন_কৈ? "অংগ এলো! অংশ? 

না মা, আসেনি,_কাগজে খবর বেরিয়েছে! রাক' 
পেনসিলের দাগ দেওয়া একটা যায়গ! দেখালো- লেখা রয়েছে £. 
ভারত ও বৃহত্তর ভারত-সংস্কৃতি-সম্মিলন-_. | | 

আগামী এপ্রিল মাসে যাভা, স্ুমাত্রা, বোণিও, চীন, জাপান, 
মাঞ্চুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, ইরান, তুরান, ইন্দোনেশিয়া! ইত্যাদি দেশ 
সমুহের শ্ুযোগ্য প্রতিনিধিদের সমবায়ে ভারত ও বৃহত্তর ভারত. 
সংস্কৃতি সম্মেলনের অধিবেশন হইবে । এই মহা সম্মেলনে 
পৌরহিত্য করিবেন সগ্ভকারামুক্ত পঞ্চতীর্ঘোপাধিক দেশরত্ব 
শ্রীমান অংশুমালী চট্টোপাধ্যায় । সশ্োন্নের স্থান এখনো স্থির 
হয় নাই! আমরা এই মহাসস্বেলনের সর্ববাজীন সাফল্য 
কামনা করি। | 

সংবাদটা পড়ে মা প্রায় মিনিট খানেক চুপ করে রইলেন। 
তারপর শুধুলেন, 

_-তোর বাবা দেখেছেন এ খবর ? 

_হ্ব্যা মা, বাবাই তো এই পেনসিলের দাঁগট! দিয়েছেন !, 

-_তাঁইতো !-_মা অত্যন্ত চিন্তিভ এবং বিষঞ্জ হয়ে উঠলেন ।* 
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উনি ভাবছেন সংবাদটা অংশুর বাবার প্রীতিদায়ক হয়নি হয়তো, 
তাই তিনি অমন স্বখবরের কথাটা বাড়ীর কাঁউকে জানাঁনোও 
প্রয়োজন মনে করেন নি! 

_তুমি ভেবে! না মা; দাদা তার ভুল বুঝেছে। তাই 
এখন অন্য পথ ধরে দেশের কাজ করতে লেগেছে । আর এই 
জন্যই ছাড়! পেয়েও বাড়ী আমেনি! বাব! হয়তো এই প্রচার- 
কা্যটা ভাল চোখে দেখবেন না ! 

-তাহলে? 

_-আমি বাবাকে বলছি যে, এ সব কাজ প্রচার না করলে 
লোকে জানবে কি করে। এতো রাজনীতির পলিসী নয় ! 
তুমি ভেবে! না! 

মা চুপ, করে রইলেন। পুত্র কারামুক্ত হয়েছে। এইটাই 
“আজ সব থেকে বড়ো আনন্দ ওর কাছে, কিন্তু স্বামী যে এ 

ধবাদটা কি চোখে দেখেছেন, তা ন| জান। পর্য্যন্ত উনি স্বস্তি 
পাচ্ছেন না! 

রাকা খবরটা রোছিতকে দেবার জন্য £ট্‌ফট্‌ করতে 
লাগলো । কিন্তু রোহিত এখন হয় তো তার বাড়ীতে ঘুমুচ্ছে। 
রাকা আজকাল যখন তখন বেরয় না; ওর মার নিষেধ । সে 
তাই বাবার ঘরে গিয়ে দেখলো-_প্রণব চাটুজ্যে যেন ধ্যানমগ্নর। 
বাবার এরকম অবস্থার কথ। রাকা জানে। সে নীরবে 
(বদে রইল একধারে। দেখতে লাগলো, বাবার সামনে মস্ত 
এক্‌ পু'থী খোলা-_জরাথুষ্ু রচিত আবেম্তা। এই প্রাচীনতম 
* গ্রুথীথানি নিয়ে পিঅ যে ল্মরণাতীত কাল থেকে ভারতীয় 
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সংস্কৃতির সহিত বৃহত্তর ভারতের সংযোগ সন্ধান করছেন, এটা 
বুঝতে রাকার দেরী লাগলো ন!। প্রাচীন ইরানের সঙ্গে ভারতের 
রাজনৈতিক এবং ধর্ম্ম-নৈতিক যোগাযোগের কথা সে বাবার কাছে 
শুনেছে। শিশুনাগ বংশীয় রাজ! যখন ভারতের সিংহাসনে, সেই 
সময় ( খুঃ পুঃ ৫০২ )-_তখন হাকামণি বংশের প্রবলপ্রতাপাস্থিত 
সা দরাম বাহ (খৃঃ পুঃ ৫২১--৪৮৫) পারশ্যে অধিষ্টিত। 
তার অধীনে ভারতের অনেক অংশ, সিচ্ুদেশ এবং কাবুল পর্যন্ত 
এসে যায়, সেই সময় ভারতের সঙ্গে ইরাণের সাংস্কৃতিক যোগ 
কতখানি ঘটেছিল, বাঁব! তাঁরই সন্ধান করছেন। কিন্তু কেন? 

ভাবতেই রাঁকার মনটা আনন্দে উল্ল্িত হয়ে উঠলো । 
বাবা নিশ্চয় দাদার কাজটা সমর্থন করেন, তাই নিজে তাকে 
সাহায্য করবার জন্যই এতসব পুঁথিপত্র ঘাঁটছেন।-_আরো 
অনেকগুলো পুঁথি দেখতে পেল রাকা তার বাবার চারপাশে । 
প্রণব চাটুজ্যে এর মধ্যে রাকার উপস্থিতি লক্ষ্য করে বললেন, 
_-রোহিত আসে নিরে মা? 

-ন| বাবা, আসে নি তো!-_দাদীর খবরটা আপনি 
দেখেছেন বাবা? 

_হ্যা মা, দেখেছি! যুক্তি পেয়েই দে একটা ভাল কাজে 
নেমেছে। এ খুব সুখের কথা, কিন্তু একেবারে পৌরহিত্য না 
করলেই পারতো ! 

_-সবাই ওকে ধরে করাচ্ছেন বাবা! উনি বৈদেশিক 
সাহিত্যে বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে উচ্চ সম্মান পেয়েছিলেন."তাই 
হয় তো ওকেই যোগ্য ভেবেছেন সকলে! 
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তা হ'তে পারে, কিন্তু সত্যি ওর ততখ'ন যোগ্যতা আছে 
কি না, আমি জানি ন! মা-_কাজটা অত কঠিন। 

রাকা চুপ করে রইল। প্রণব চা ঃ ও থেমে বললেন, 
--এ কাজের বিরাট সম্ভাবনা আছে মা রাকা, এই সাংস্কৃতিক 
এঁক্যই বর্তৃমান যুগে অত্যন্ত প্রয়োজন। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সত্যকার সম্পর্ক সেই দিনই স্থাপিত হবে যেদিন মে বুঝবে তার 

সাংস্কৃতিক জীবনের মূল স্থুরটি; তার এঁক্যের রাখি-বন্ধন হবে 

এখানেই । কিন্তু সেই মিলন-রাখি বাঁধা অত্যন্ত কঠিন কাজ । 

--তা হোক বাবা_-আপনার আশীর্বাদ দা সে কাজ 
_ক্বরতে পারবে। ূ 

_তোদেরও যেতে হবে। স্বাধীনতা লাভের এই মহা মহেন্দ্র- 
ক্ষণে ভারত আবার তার সেই খষিমুগ্তিতে প্রকটিত হোক-_ 
সমগ্র এশিয়ায়, সারা পৃথিবীতে শান্তিবারি বর্ষণ করুক। তোরা 
. সেই যজ্ঞক্ষেত্রকে বিশ্বে ্ কর। 

উনি থামলেন। রাকা চুপটি করে বসেছিল; রোহিত এসে 
উপস্থিত হোল। প্রণব রে বললেন__অংশুর একট, সংবাদ 
কাগজে বেরিয়েছে রোহিত--দেখ! 

রোহিত মুহূর্তমধ্যে কাগজখান! তুলে নিয়ে সংবাদটিকে পড়ে 
ফেললো । আনুন্দে ওর চোখ' ছুটো যেন দ্বলে ভ্বলে উঠছে। 
_ একটা কাজের মত কাজ !-_-কি বলিস রাকা ? 

রাকা কিছু বলবার পূর্বেই প্রণব চাটুজ্যে স্বয়ং বললেন, 

--ভারতের মুক্তি সাধনা আজ বিজয়ের পথে, কিন্তু হুঃখ 

আর দুর্ভাগ্য বড় বেশী, রোহিত! ভেদ-নীতির ছুরি আর 
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বিরোধের বন্ছি ভ্বালিয়ে শ্বেত দ্বীপের সাআজ্য বিলাসীরা এই 
দেশটাকে নরককুণ্ড করে তুলেছে। এ অবস্থায়, সর্বপ্রথম 
এতিহাসিক প্রয়োজন হচ্ছে__ইতিহাসকে অবলম্বন করা। 
মানুষের জীবনকে ল্মরণাঁতীত মানব-জীবন-ত্রোতের সঙ্গে যুক্ত 
করে দেখিয়ে দেওয়া! যে “এ্যাটোম বোম্ই” মানব-্ঈভ্যতার চরম 
অভিব্যক্তি নয়;_বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ঠ নিরন্ত্রীকরণ বা 
রাজনৈতিক স্বার্থবদ্ধি প্রণোদিত জাতি-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা নিরর্থক। 
বিশ্বের মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখতে শেখানোই শাস্তির একমাত্র 
উপায়। সংস্কৃতির সাধন-ভূমি মামুষকে সেই এঁক্যতৃমিতে 
নিয়ে যেতে পারে। তাই এই সম্মেলনের প্রয়োজন আছে, 
এবং আরো! বৃহত্তর প্রয়োজন আছে মানুষের মধ্যে মানবত্ববোধকে 
জাগ্রত করার জন্য কন্দী-সংঘ গঠন। 
_-(স কাজ কেমন করে হবে? রোহিত প্রশ্ন করলো । 

_হবে! পৃথিবীর এই নৈতিক সংকট ইতিহাসের 
প্রয়োজনেই ঘটেছে। তৃভীয় [বশ্বযুগের দুশ্চিন্তায় নিদ্রাহীন 
পাশ্চাত্য জগৎ তার দুর্নীতির মধ্যেও 'শজ মানুষের মুক্ত রূপ 
দেখতে পাচ্ছে বিদ্রোহী মানবাত্মার মধো | এই বিদ্রোহই তাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছে, মানুষ চিরমুক্ত, চির-স্বাধান।-_কিন্তু তোমাদের 
অনেক কাজ করবার আছে। অংশুকে সক্তিয় সাহায্য করতে 
হবে। নইলে সে এক! পেরে উঠবে না! 

-_-আমরা প্রস্তুতই আছি !-_রোহিত বললে! !-_কিন্তু কি 
আমর! করতে পারবো ? আমাদের বিষ্তা তে! ওবিষয়ে ৰ 
বেশি নয়। 


রত যৌবন  শ্ : 


: _চেষ্টা দ্বারা বিষ্তা বাড়িয়ে নাও! ভারতের মহাবণীর 
সঙ্গে বৃহত্তর ভারতের, বৃহত্বর এশিয়ার সংস্কার সংস্কৃতির 
 অভয়বাণী আহরণ কর--সেই বাণী দিকে দিকে প্রচার কর-_ 
তোমাদের দৃপ্ত যৌবনের মধ্যে প্রাচীন ভারত আবার যুব-শক্তিতে 
জেগে উঠুক! 

কিছুক্ষণ থেমে রইলেন। তারপর ধীরে বললেন, 

--সাংস্কৃতিক জয়পতাকাকে ভারতের উপর কোনো! জাতিই 
উড়াতে পারে নি। ইংরাজ তার পশ্চিমি সভ্যতার জৌলুসে 
কিছুদিনের জন্য মোহ জাগিয়েছিল মাত্র, কিন্তু যুগে যুগে ভারতে 
অবতারের শুভ আবির্ভাব ঘটে; তারাই সে মোহ ভেঙ্গে 
দিয়েছেন। এবার তোমাদের পালা। স্বাধীন ভারতের স্বপ্র- 
বিভোর এই শুভ সংকল্পকে তোমরাই জয়যুক্ত করবে। 

উনি বৃদ্ধ তমাল গাছটার নবীন পত্ররাজির পানে চেয়ে 
, রইলেন। রোছিত এবং রাকা ওর দৃষ্টি অনুসরণ করলো। 
দীপ্ত মধ্যাহ্নের খর রশ্মি মাথায় করে শ্যামল পত্ররাজি যেন 
ধ্যানমগ্র। শান্তির কী স্থমহান এশর্ধ্য ওর স্শীতল হায়া-তলে! 
ভারত অমনি ছিল, আবার অমনি হয়ে উঠবে, অমনি উদ্দার, 
গম্ভীর, বিস্তৃত, তপঃস্ন্দর তুপোবন ! 


কাঞ্চনমালার কথাটা আর একটু বলা দর্কাঁর, নইলে 
মানুষের সাধারণ জীবনের সার্ববজনীনত্বকে অস্বীকার করা হয়। 
* মাুষ যেখানে অতি সাধারণ জৈব-জীবনের আহার-নিদ্রা-মৈথুনকে 


রী জাগ্রত যৌবন 


অতিক্রম করতে পারে নি, সেই বাস্তবতার ভূমিতে বির 
করে কাঞ্চনমালা! ওর চোখে উচ্চতর কোনো আদর্শ এ 
যাবৎ স্থাপিত হয় নি। লেখা! গড় শিখলেও সাধারণ বাস্তব 
জীবনের আলেখ্য এবং তারই জয়ধ্বনিতে মুখর খানকয়েক বাংলা 
উপন্যাসের নায়ক নায়িকাই ওর আদর্শ-জীবনের উপজীব্য । 
এ ছাড়া পামায়ণ মহাভারত সে পড়েছে; তার মধ্যে থেকে বাছা" 
বাছা কয়েকটি চরিত্রই ওর মনের মনগড়া কল্পনায় ভ্বলদ্বলে হয়ে 
আছে। যেমন, রামায়ণ পড়তে পড়তে ও ভাবে__-অহল্যাকে 
সতী কেন বলা হোল? তাহ'লে তে! অমন কাজ করেও সকলে 
সতী থাকতে গ্রারে। তারা, মন্দোর্দরী এবং কুন্তী, দ্রৌপদী 
সম্বন্ধেও এরকম সব কথা ভাবে; এবং ভেবে ঠিক করেছে ষে 
সতীতের সুনিদদি্ট কোনে সংজ্ঞা নেই। 

একদিন রাকাকে সোজান্ুজি জিজ্ঞাসাই করে বসেছিল-- 
তারা তার দেবর হ্থগ্রীবকে আবার বিয়ে করে সতী রইল কেমন 
করে এবং মন্দোদরীই বা বিভীষণকে ৰিয়ে করে কেন সতী রইল ? 
কুন্তী দ্রৌপদীকে তো সে একদম নিছক অসতী ভাবে। রাকা 
ওকে বোঝাতে চেয়েছিল যে একনিষ্ঠতাই সভীত্বের একমাত্র 
ধজ্ঞা এবং দেশকালপাত্র অনুযায়ী সমাজ ব্যবস্থায় বিধিবদ্ধ 
বিবাহ বা নিয়োগ-প্রথা দিয়ে সতীত্বের বিচার চলে না। কিন্তু 
রাকার ওসব পাণ্ডিত্যপুর্ণ কথার ধার দিয়েও গেল না কাঞ্চন 
মালা। মে সোজা বলল-_সতীত্ব মনগড়া একট| জিনিষ! 
এবং একনিষ্টতা বলে কোনো সৃক্ষম মানসিকতা আছে, তাঁর 
প্রমাণাভাব। 
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রাকা থেমে গিয়েছিল । সেই থেকে রাক! আর ওকে ওসব, 


কথ! বোঝাতে চেষ্টা করে না। তাছাড়া রাকার সঙ্গে ওর দেখা 


হবার একমাত্র হুঘোগ বিকালে পুকুরে নাইতে গিয়ে। তাও 


সবদিন হয় না, কারণ অধিকাংশ দিনুই ওর স্বামীর বন্ধুদের জনয 
বা গৃহের কার্যের জন্য ঠিক সময়ে ও যেতে পারে না। ইদানিং 
প্রায় আট দশ দিন রাকার সঙ্গে বিশেষ কথা কিছু হয় নি! 
রোছিভের কথা রাকার মুখে ও আগেই কিছু কিছু শুনেছিল, 
কিন্তু তখন বুঝতে পারে নি, রোহিত লোকটি কেমন হবে । 
নিজের মনের কল্পনায় তার যে ছবি ও একে রেখেছিল, বাস্তবে 
তার মিল মোটে পাচ্ছে না। | 
রোছিত ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর ওর মনটা কিছুক্ষণের 

জন্য অত্যন্ত নীরস হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তখনে! অঙ্গ তার 
স্বামীর কাছে নারী-প্রগতির বড় বড় কথা বলছে এবং বলছে যে 
দেশের প্রত্যেকটি রাজনৈতিক, এবং সমাজ নৈতিক সঙ্জে 
সসম্মানে নারীর স্থান করে দেওয়া উচিত । কথাগুলো খুব 
জোরে জোরে উচ্চারণ করছিল অন্ুজ। ওর নিশ্চন্প ইচ্ছ! যে 
অন্তর্দীলবর্তিনী কাঞ্চনমালাও তার কথ শুনুক, গুনে বুঝুক যে 
অহুজ মেয়েদের কতখানি আপনার লোক। 

কিন্তু অভয় ওসব পছন্দ করে না। বৌকে সে বন্ধুদের 
সামনে টেনে আনে। কিন্তু সেটা তার বৌ-সৌভাগ্য জাহির 
করবার জন্যই-_-এবং সেও অতি সবল্পক্ষণের জন্য । ইন্স্পেক্টারদের 
সামনে বৌকে বের করে স্ব-স্থার্থ সিদ্ধির জন্য এবং সেও অত্যন্ত 
“কম মময়ের জন্য। তাছাড়া অস্ত সময় বৌএর উপর তার নজর 
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অতিশয় প্রথর। ঘরের বৌ পরের সঙ্গে প্রেম করবে-_এটা 
অভয়ের ধাতে আদৌ সইতে চায় না। এমন একটা মানসিক 
দুর্বলতা থাকা সত্তেও অভয় বন্ধুদের কাছে বৌকে টেনে বের 
করে, কারণ নিজের সব রকম সৌভাগ্য-গর্ববটাকে সে অত্যন্ত 
অহঙ্কারের চোখে দেখে এবং সকলকে দেখাতে চায় যে অন্য 
সকলের অপেক্ষা অনেক বেশি দে ভাগ্যবান। 

কিন্তু এই দুর্বলতার জন্য বৌকে লাইব্রেরী ঘরে ডেকে এনে 
মাতামাতি করতে দেবার পক্ষপাতী সে আদৌ নয়। তাই 
অন্ুজকে বললো, | 

_ওরা পঁড়াগেয়ে হাবাগোবা মেয়ে; ওর! এসবের কি 
বুঝবে ! | 

_-বৌঝাতে ছবে। “এসব মূঢ় মূক মুখে দিতে হবে ভাষা” 

--আচ্ছা। তুমি একটা! বৌ এনে আগে দৃষ্টান্ত দেখাও! 
অভয় বলল। 

-আমি তো দেখাবোই-_অনুদ্গ দৃঢ় কণ্ে উত্তর দিল-_, 
আমি যাঁকে বিয়ে করবো সে হবে এখানকার বালিকা-বিষ্ভালয়ের 
সেক্রেটারী, লাইব্রেরীর প্রেদিডেণ্ট, ক্লাবের পেন, জাতীয়যুদধ- 
বাহিনীর কম্যাগ্ডার! 

অভয় হাসছে, কিন্তু জানালার ওপাশে অন্ধকারে দাড়ানে 
বেচারা কাঞ্চনমাল! হতভম্ব হয়ে যাচ্ছে। কি এমন বৌ আনবে 
অনুজ! কেমন বৌ? কোঁথেকে আনবে এমন বৌ? ওখান 
থেকেই স্বামীর মুখপানে চেয়ে বুঝলো! অভয়ের হাসিটা! দেতে। 
হাসি। অভয়ের বৌপগর্বর যে খুবই আহত হয়েছে অনুজের কথায়, 
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তা ওর হাসি দেখলেই বোঝা যায়; কিন্তু অধুজের যে যোগ্যতা 
আছে, অভয়ের ত| নেই, এই সত্যটা অভয়ও জানে । তাই কথা 
পালটাবার জন্য বললো--বালিকা বিগ্ভালয়টা আর হোল না 
এখানে । 
নিশ্চয় হবে। আমি কালই গ্রামের লোকদের ডেকে 
সভা! করবে! । অনুজ মহা উৎসাহে বলতে লাগলো,-- এতবড় 
একখান। গ্রামে মেয়েদের স্কুল থাকবে না, একি হতে পারে ? 
শিক্ষা না পেলে মেয়ের এগ্ুবে কি করে? আর মেয়েরা না 
এগুলে সবই ষে বৃথা ! 
জানলার ওপাঁশে বৌটার চোখের তার! ছুটে। অন্ধকারে যেন 
জ্বলছে । অনুজের দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিললো ওর ৷ ওর সাদা শাড়ী 
অন্ধকারেও ঠাওর হচ্ছে। তাই অনুজ বুঝতে পারলো, তার 
কথার শব্দভেদী স্টোত্র-বাণগুলে! ঠিক যায়গাতেই আঘাত করছে 
গিয়ে। সে আরো উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগলো-_একটা 
মহিলা-সমিতি করতে হবে এখানে- মানে “এডাণ্ট এডুকেশনের' 
ব্যবস্থা। বড় বড় বিবাহিত মেয়েরা সেখানে গিয়ে ভাল ভাল 
বিষয় শিখবে । রাজনীতি, সমাজনীতি, শরীর পালন, স্বাস্যাচচ্চা, 
বায়াম, তার সঙ্গে রান্নাবাড়ার কাজ, শেলাই, বোনা, গান, নাচ, 
বক্তৃতা দিতে শেখা.*** 
আর সন্তান পালন? ছেলেকে দুধ খাওয়ানো ?_-অভয় 
হেসেই প্রশ্ন করলো ! 
ওটা মেয়েদের শেখাতে হয় না। ও কাজ মেয়েরা জন্ম 
৮খকেই জানে ! | 


নু 
45. 
৮৮ সিটি 
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_ত| ঠিক! ছোটবেলা থেকে পুতুলকে দুধ খাওয়ায়__ 
অভয় হেসেই বললো! ! | 

কিন্তু অন্ধুজ্জ অন্ধকারের পানে চেয়ে দেখলো, সাদা শাড়ীটা 
হঠাৎ সচল হয়ে রান্নাঘরে টুকলো গিয়ে। কেন ও চলে গেল? 
কেন? অন্ুজের সমস্ত উৎসাহ হঠাৎ নিবে গেল যেন। অভয় 
খাতাপত্র গোটাতে গোটাতে বলল__আচ্ছা, তাহলে আর একবার 
মেয়েস্কুলের চেষ্টা করা যাক। 

হ্যা, কালই করতে হবে!-বলে অন্বুজও উঠলো । 
আসবার সময় সে আর একবার উঠোন, ঘর ইত্যাদি যতদুর দৃষ্ঠ 
যায়, তাকিয়ে দেখলো, বৌটাকে কোথা ও দেখা গেল না। স্বামীর 
মুখে সন্তান-পালনের কথাটা শুনে ও চটে গেল নাকি? কিন্বা 
অন্থুজের বাচালতার জন্যই চটে গেল! 

অভয় বাড়ীর মধ্যে এসে দেখলো বৌ তখনে| রাতের রান্ন! 
শেষ করতে পারে নি। চটে বললো-_আচ্ছ। নবাবের বেটি 
যাহোক! খাবো কখন? 

__এই তে। রাত মাত্র সাড়ে আট-টা1-_-ঝে বলল! এতক্ষণ 
তো আড্ঞা মারলে! 

_আড্ডা মারলাম তো তৌর কি হারামজাদীর বেটি--তুই 
কোন্‌ নাগরের সঙ্গে রম করছিলি ?__অভয় মারলো ওর পিঠে 
একটা লাখি। 

এমব ওর অভ্যস্ত। ও সয়েই যায়, কিন্তু আজ অকষ্মাৎ 

বলে বসলো, 


ৃ জগ | যৌন ১8৪. 
খবরদার! ভালয় ভালয় থামো! পিণ্ডি গিলে যেখানে 
ইচ্ছে যাও! ভার 
বলেই ও নিজে চলে গেল অন্য ঘরে :.. ই 
পেতে গরম ভাত নামিয়ে দিল, ডাল, ভসেদ্ধ আর মাছ 
ৃঁ চ দিয়ে। রি 
অভয় কোনে| দিন বৌ-এর কাছ থেকে প্রতি শোনে নি! 
আজ অকস্মাৎ দুবার প্রতিবাদ করায় দেস্তত্তিত হয়ে ভাবছিল, 
-_এমন শান্ত নিরীহ বৌটার হঠাৎ কেন এই উত্তেজনা! অনুজের 
গরম গরম কথাগুলো কি ও শুনছে নাকি? কিম্বা রোহিতের 
কথা? কিন্তু রোহিত ওরকম কিছু বলে নি। রোহিত অন্য 
ধরণের মানুষ। তার কাজ অন্বুজের মত গলাবাজি করা নয়, 
সে যা করে, সত্যি মনপ্রাণ দিয়ে করে আর ভালো কাজই করে। 
অভয় বুঝলো-__অন্ভুজকে ডেকে আনা তার ভালো হয় নি। 
*ওরকম লোক যে-কোনো মেয়ের মনে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে। 
যা প্রগতিবাদের বুলি ও ঝেড়ে গেল! অভয় সাবধান হয়ে 
যাবে! 
খেতে বসে অভয় কথাটি কইল না। এত সাম'» উপাদান 
দিয়ে রাত্রে ভাত সে কোনোদিন খায় না__আজ কিন্তু খেল এবং 
খেয়েই কয়েকটা টাকা ফতুয়ার পকেটে ফেলে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় বাইরের দরজার কাছ থেকে বলে গেল, 
_রাত্রে না ফিরতেও পারি; দরজা বন্ধ করে দাঁও। 
কিন্তু রাত্রেও ফিরবে_বৌ তা জানে। আজ যে নিষ্চয় 
/* ফিরবে--এ বিষয়ে বৌএর সন্দেহমাত্র নেই। কারণ অভয় 












যে বৌকে কতথানি সন্দেহের চোখে দেখে, তা বৌএর নান্জানা 
| তাই এসে দরজাট। বন্ধ করে দিলনা। অভয় নিশ্চয় 
আসবে, অতএব সদর বন্ধ করা নিশ্রয়োজন। অন্য ঘরে গিয়ে 





নিশ্চুপ বসে রইল অনেকক্ষণ। কাল যাত্রা শুনতে গিয়ে সমর রঃ 


বেটেছিল মন্দ নয়। আজ যেন কাটতেই চায় না সময়। নু 
মনে যেন ওর একটা অজানা দুঃখ যাস বেধেছে। এ রি 
দুঃখের কথা, এই বেদনার অনুভূতি ওর একান্ত অজান! ছিল। 
এতকাল ওর স্থামীর সংসারে ও সুখে-দুঃখে ভালই কাটাতে 
স্বামীর আদর এবং অত্যাচারকে স্থাষা পাওন! বুললেই মেনে নিয়ে .. 
জীবনটাকে নৈধ্যক্তিক করে তুলেছিল, কিন্তু এজ অকণ্রাৎ ওর 
ব্যক্তিত্ব যেন জেগে উঠলো! কারণট| অতি সুন্গম, কিন্তু ওর 
মনোজগতে তার শক্তি অসীম হয়ে উঠছে। এতদিন ওর স্বামী 
যাদের ধরে এনেছে বদ্ধু হিসেবে, তারা সব এই গ্রামেরই ছেলে-_. 
এবং আচারে ব্যবহারে সকলেই প্রায় অভয়ের মতোই । তাদের 
মধ্যে কোনো স্বপ্ন স্থজনের অবকাশ ছিল না, কৌনো৷ কল্পনার 
আশ্রয় ছিল না, কোনো আদর্শের উজ্জলতা৷ ছিল না। কিন্তু 
আজ যাকে দে আন্লো, সে শুধু আদর্শেই উদ্ভল নয়, কল্পনাতেও 
মহীয়ান। আশীর্বাদ থেকে আরম্ত করে আত্মদোষ ক্ষালনের ব্যর্থ 
চেষ্টার মধ্যেও তার একটি মহৎ অন্তর ঝলমল করছে, যে-অন্তরে 
আশ্রয় লাভ যে কোনে! নারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। ওকে 
ধাক্কা দিয়ে যাবার অসৌজন্যকে সে কিছুতেই স্বীকার করলো না, 
-.এমনি তার আদর্শবোধ | হোক ন| সেট। মিথ্যা আর কেউ 
হলে এ ব্যাপারটকেই কেন্দ্র করে হয়তে। মমতার সথদূঢ় জাল 
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 িস্তার করতো, হয়ে তীর মত হাত বাড়াতো, হয়তো পাপী 
মত কিন্তু ও তার কিছুই করলো! না! ওর নৈতিক নিষ্টা 
আধারণের চোখে ভীরুতার অপবাদ পেতে পারে, কিন্ত কান 
রঃ গর তীর জাতে জেলা পাছে 8 | 
... কারণ অন্থজ নামক এ সাহমী লোকটা,_যে তার গায়ে 
4 যি ধাক্কা দিয়েছিল, ( কাঞ্চন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে যে 
এই অনুজ নামধারী ব্যক্তিটিই গত কালের সেই ব্যক্তি; এর্ীয়ে 
তাঁর! দুজনই নতুন ; আর সকলকেই ভালরকম ভাবে জে চেনে)। 
তার বাচালতা এবং বাহিক মঙ্গলেচ্ছার মধ্যে যে কাদধ্যতা 
লুকিয়ে রয়েছে, পল্লীবাসিনী হলেও কাঞ্চনের তা বুঝতে দেগী 
হোল ন|। কিন্তু কাঞ্চম ভাবলো--এ রকম একটা লোভী 
যুবকের জন্য নিজকে ব্যস্ত করবার তার ঝেনো প্রয়োজন নেই। 
ও তো আঁচলে গীঁথুই আছে-_বীধা মুরগী, জবাই করলেই হয়। 
কিন্তু কাঞ্চন অত ছোট নয়। তার নারীত্ব অত সস্তা নয়--এবং 
কাঞ্চৰ দেখতে চায় যে এ অহঙ্কারী লোকট| কত ভালো বৌ 
আনতে পারে ! 
ওর বড় বড় কথাগুলে! শুধু যে কাঞ্চনকে শোনাবার জম্মাই 

বলা, তা বোঝে কাঞ্চন । এ রকম সন্ত! পলিশী অভখেন প্রায় 
সব বন্ধুই এখানে এসে করে থাকে। কিন্তু কাঞ্চনকে মুগ্ধ করা 
অত সোজ! নয়। 'তাই বিরক্ত হয়ে তখন চলে গিয়েছিল কাঞ্চন। 
এখন একলা! ঘরে একান্ত নিজম্ব হয়ে সে ভাবতে লাগলো, 
অদ্দুজ নয়, রোহিতেরই কথ| ! 

নিজের কথাও কিছু কম ভাবছিল না কাঞ্চন ওর জীবনট| 
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ভিতরের দিক থেকে যে কত বড় ফাকি তা আজ বেন ও ওর কাছে 
ধরা! পড়ছে। লোকের চোখে ও ভাগ্যবতী এবং ওর ভাগ্যটাকে 
ঈ্ধা করেই প্রতিবেশী মেয়ের! ওকে মমরে অসময়ে তাৰ 
বলে থাকে, কিন্তু ও যে কত বড় অভাগী তা ওরও গমন কে 
জানা ছিল না। স্বচ্ছল লংসারের একাধিপত্য-ক |বৌ কিন্তু 
আধিপত্যটা এমন নিষ্ধমম শেকলে বাধা যে সর্ববাঙ্গ ব্যথা ধরে | 
গেছে। আজকার প্রতিবাদের মধ্যে ওর বহুদিন-দঞ্চিত সেই 
ব্যথার ভ্বালাই ছিল! 

জীবনকে স্থখী করবার জন্য ওর চেষ্টার ক্রুটি হয়নি। 
ধরিত্রীর মত জহাশীলা হয়ে সে তার পত্তীর কর্তব্য পালন করেছে 
এবং এখনো করছে; নেশাখোর স্বামীর অত্যধিক আদর এবং 
অতিমাত্রায় অত্যাচার সে চাখ মুখ বুজে সয়েই এসেছে এতকাল, 
কিন্তু সেই “পতি পরম গুরুর যুগ আর নেই। মানুষের ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা মনের অজ্ঞাতসারে মনের উপর প্রভাব বিস্তার করছে। 
মাতাল স্বামীর লাথী খেয়ে নিজকে সাবিত্রী ভাবতে আজকার 
মেয়ের শুধু অস্বীকার করে না, লাখি খাওয়াটাকে নিজের 
অপমান বলে বোধ করে-_ঘবণা করে সেই অত্যাচারী স্বামীকে । 
কাঞ্চনের অবচেতন মনের সেই বণ আজ সচেতন হয়ে উঠলো-_ 
নিজকে অতিমাত্রায় বিড়ম্িত ভাবতে লাগলে সে! 

রোহিতের আশীর্ববাদটা মনে পড়লো-_দেশমাতার যোগ্য- 
সন্তান হও! 

_তোমার জন্তান হোক'--এমন কথা রোহিত বলে নি! 
বামীপুতর নিয়ে খে থাক'__এমন সাধারণ সহজ আশীর্বাদও ওর 
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মুখ থেকে বের হয় মা। ও নিজে যেমন "ধারণ, ওর 
আনর্ধাদও তেমমি অসীধারণ । কিন্তু যাই হোক-_-ওকে দিয়ে 
_ সবাঞ্চনের কোন্‌ কাজ হবে? কাঞ্চনের রূপ এবং যৌবনের 
_ আবেদনকে সে অনায়াসে এড়িয়ে যাবে, এ বিশ্বাস কাঞ্চনের 
আছে। | বিন এ রূপ এবং যৌবন ছাড়া | কাঞ্চনের আর তো 
২ সভা ক নেই! কাঞ্চন বিন 
ৃ দি খুঁজতে লাগলো, রোহিতের কাঁজে লাগতে পারে, এমন কিছু 
সম্পদ তার আছে কিনা! এবং না থাকলে তা অর্জন করা 
ওর পক্ষে সম্ভব কি ন! না! অর্জন কর! হয়তো সম্ভব, কিন্তু অর্জনের 
ক্ষেত্র কোথায়? স্বামীর চোখের দৃষ্টিজালে সে বন্দিনী; এই 
বন্ধনকে অস্থীকার করবার মত সাহসই বা তার কৈ? কাঞ্চন 
ভাবতেই লাগলে | বরং অজ্ভন করা যেতে পারে অন্ুজের 
মনের কোণে প্রভাব জাগাবার শক্তি-ধে কোনো! মেয়েই গারে 
সে শক্তি অর্জন করতে_কিন্তু রাত অনেক হয়ে গেছে 
অভয় এখনো ফিরলো! না, তাহলে হয়তে৷ ফিরবে না । কাঞ্চন 
খাটে গিষে গুয়ে পড়ল। চোখ বুঝে ওর মনের চোখে বে 
মুখ ভাসতে লাগলো, তাকে ও চিনে, সে কিন্তু রোহিত নয়, 
অনুজ! | 








_ অনেকটা বেলায় উঠে রুক্পিণী স্নান করতে গেল | ফিরে এসে 
দেখলো, ওকে দেখরার জন্য এসেছে অন্ুজের মা--মার বোন 
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মিনি। বিরক্তি বোধ হচ্ছে রুক্ষিণীর, কিন্তু দিদি ওদের টি 
বজিরে গল্প জুড়ে দিয়েছে। | 
ওদের গ্রাহামাত্র মা করে কুঝিণী নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, 
অন্ুজের ম] বললেন-_এসো তো মা, দেখি ! 
_প্রগাম কর !-_সত্যভামা আদেশ করলো ! | 
আদেশ পালন করলে! রুঝধিণী। অন্ুজের মা--বেঁঠে থাকো 
মা- স্থামীপুত্তর নিয়ে সংসারে সাবিস্বীর সমান হওবলে রি 
আশীর্ব্াণী উচ্চারণ করে ওর চিবুক ধরে চুমা খেলেন। তারপর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন রুক্িণীকে। সম্ভন্াতা, তন্বী 
তরুণী_ চোখদুটি ছলছল করছে প্রভাতের স্িগ্ধতায়--লাবণ্য 
যেন উছলে পড়ছে সারা দেহে; পছন্দ হতে একলহুমাও দেরী 
হোল না উর। আনন্দে বললেন,_বৌ করবার মতন মেয়ে। 
তোমাকে আমার ঘরে যেতে হবে মা__যাবে তো? 
কথাটার মধ্যে ভবিষ্যতের কোন্‌ ইঙ্গিত রয়েছে, রুক্সিণী 


তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা না করেই বললো--এখন তো যেতে 
পারবে! ন! মা, বিকেলে না হয়..." 


ওরা সবাই হেসে উঠলো। অন্ুজের মা বললেন, 
__আচ্ছা, মা, বিকেলেই যেও, কিন্তু আমি তোমাকে একবারেই 
নিয়ে যাবার কথা বলছি,-_জ্ঞাতিগোত্র ছাড়িয়ে আমার বংশের 
লক্ষ্মী করে তোমায় নিয়ে যাব! 

রু্সিণী এবার বুঝলো ; কিন্তু তখন 'আর কোনে! উত্তর 
দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করলো না সে] কারণ সত্যভামা 
বোনের মুখ পানে চেয়ে আছে__বি, এ, পড়া বোগ, বিয়ের কথায় 
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কি যে বলে উঠবে, এইটাই সত্যভামার দুর্ভাবনা। সে-রকম 
কিছু ও না বলায় সাহস পেয়ে সত্যভামা! বলল, 
.. শন্থজ ঠীকুরপোর মতন বর পাওয়া! তো. ওরও ভাগোর 
কথা জেঠি। ! অমন ছেলে দেশে কটা আছে ! রু্সিউ:ক যদি 
আপনার সত্যি পছন্দ হয়ে থাকে, তা হলে বলুন, বাবাকে এখানে 
আসতে চিঠি লিখি! 
_ কিন্তু আমার পছন্দটাও এক্ষেত্রে দরকার দিদি, আর সেই 
অদুজবাবুরও পছন্দের দরকার আমায়_-তারপর বাবা-দাদা- 


রুক্পিণী থেমে গেল; ওরা সবাই ছাসছে। অনুজের বোন 
মিনি বললো-_দাঁদার পছন্দ করাই আছে। কালই আমায় 
বলছিল যে বড়বৌদির বোন আমায় হুকুম করলো রাকাঁকে 
ডাকতে । 

সেই তাহলে অনুজ! রুল্িণী কি যেন ভাবতে লাগলো । 

কিন্তু নিজের পছন্দ সম্বন্ধে যতটুকু কথ! সে এর পূর্বের বলে 
ফেলেছে-_এই পল্লীনারীদের বিম্ময় জাগাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । 
কিন্তু অন্বুজের মা ওর সেই কথাটাকে সমর্থন করেই বললেন, 

__তাতো বটেই মা, তোমাদের পছন্দ তো নিশ্চয়ই দরকার 
তবে আমার ছেলে আমাদের পছন্দের উপরই বিশ্বেস্‌ করে। 

-_তিনি হয়তে! করেন, কিন্তু আমি তা করতে পারবে! না 
রুষ্িণী আস্তে বললে! একটু থেমে-_বর্তৃমান যুগের মেয়ে আমরা, 
চারটা ব! ছটা পাশ-ওয়াল| বর পেলেই বর্ধে যাই নে, গাড়ী- 
ঘোড়া-গয়ন! পেলেও খুমী হইনে। আমরা চাই এমন একজন, 
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যার হাতে নিজকে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছওয়া বায়। সেরকম 
গুণ যদি আপনার ছেলের থাকে জেঠাইমা, তাহলে আমার 
অপছন্দের কারণ থাকবে না| । হয়তো আমাকে আপনারা মা 
ভাবছেন, কিন্তু আমি তো আপনাদের আদর্শে জীবনকে গড়ে 

_ তুলিনি। তাই আমার মনের কথা অকপটেই বললাম। 

_বেশ মা, ্কিীতকত১৬7 বব 
প্রজাপতির ইচ্ছা ধাকে, তা হলে আমার ঘরেই তুমি যাবে। 
আমার ছেলে এসেছে, তাঁর সে আলাপ পরিচয়ও তুমি করতে 
গার। বল তে! আমি তাকে এখানে পাঠিয়ে দিই !."****্উনি 
কথাগুলো বললেন, কিন্তু ছেলের মা হয়ে এরকম বথা ওঁকে 
বলতে হবে নিতান্ত একট! বালিকার কাছে, যাকে তিনি বৌ 
করতে চান, এমন. কল্পনা উনি কখনে| করেন নি! কিন্তু আজ 
যেন বাধ্য হয়েই বললেন, অথচ ভেতরে ভেতরে উনি অত্যন্ত 
অসহিষু হয়ে উঠছিলেন এই অহস্কারী উদ্ধত প্রকৃতির মেয়েটার 
উপর। কিন্তু সে ভাব গোপন করে আবার বললেন-_-আমার 
বাড়ীতে একবার যেও মা আজ ! 

__আচ্ছা, চেষ্টা করবো ওবেলা তে ।-__-বলেই রুল্পিণী 
প্রণাম করে নিজের ঘরে চলে গেল। সত্যভামা বোনের 
নিলজ্জতায় নিজেই লঙ্জ! পাচ্ছিল আর ক্রমাগত কুদ্ধ হচ্ছিল 
বোনের উপর; কিন্তু অন্থুজের মা বললেন__-আজকাল আর সেদিন 

নাই বড়বৌম।! এখনকার মত হয়ে আমাদেরকেও চলতে 
হবে। দেখচে। তো মা-তোমার বোনকে রি করবো, ইচ্ছে 
করলেই করা যায় না। 
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_ওর কথা কিছু গুনবেন না জাই. কলেজে পড়া 
মেয়েগুলে৷ এ রকম কথা বলে। ওর কথার দা কি ? আমি 
_স্বীবাকে চিঠি লিখছি, তিনি এসে কথাটা পাকাপাকি করে 
ঠাকুরপোকে আশীর্বাদ করে যাবেন। আসছে মাসেই বিষে! 
হয়ে যাবে। 

তা লেখ তোমার বাবাকে আসতে! তোমার বোনকে 
আমার পছন্দ খুবই হয়েছে মা, তবে অতবেশী লেখাপড়া, আর 
যে-রকম কথা৷ বলে, আমাদের পাড়াগায়ের গেরস্থ ঘর-_কেমন 
ভয় ভয় করেমা। তুমিও তো ওরই বোন, কিন্তু তুমি কেমন 
শান্ত, নিরীহ মেয়ে ! 
. -ও-ও খুব শীস্ত আর নিরীহ জেঠাইমা, আপ, গ্লাবড়াবেন 
ন!। অনুজ ঠাকুরপৌর হাতে পড়লে ওর বিদ্ভেবাগিশগঃ ছুদিনে 
টিট হয়ে যাবে। ঠাকুরপোকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দেবেন তে। জেঠাইমা, আমি ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবথন। 

_বেশ মা,। আর তুমি যদি পার তো ওকে বিকালে 
আমাদের ওখানে নিয়ে যেও! 

অতঃপর আরে! অনেকরকম কথাবার্তা হোল ওদের শধ্যে; 
রুক্সিণীর বিয়ের কথা তার মধ্যে খুব বেশি নাই_-তাই সে সব 
কথ! এখানে অপ্রয়োজনীয় । তবে যাঁবার সময় অনুজের ম 
আবার বলে গেলেন_-তোমরা তাহলে বিকেলে যেও মা। 

_ হা জেঠাইমা, নিশ্চয়ই যাব! 

ওর! বাড়ী চলে গেলেন। সত্যভাম! এবার বোনকে তিরস্কার 
করবে, কথায় শান্‌ দিচ্ছে সে। কিন্তু কোথায় রক্সিণী ? সারা- 
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বাড়ী খুঁজেও সতাভামা তাকে দেখতে পেল না। নিশ্চয় 
রাকাদের বাড়ী গেছে। রাগে সত্যভামার আপাদমস্তক ভ্বলতে 
লাগলো । ছেলেটাকে কোলে টেনে নিয়ে রাকাদের বাড়ীর 
উদ্দেশেই রওনা হোল। সেখানে যদি কুক্সিণীকে দেখতে পায় 
তো নখে ছিড়ে ফেলবে, এমনই তার ভাব; কিন্তু রাকাদের বাড়ীর 
বিরাটা ভর্স্বপ পার হয়ে ষখন সে ঠাকুরদালানের সামনে এে 
দাড়ালো, দেখতে পেল প্রণব চাটুজ্ো চণ্ডীপাঠ করছেন 

ভা্্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তযমুপারিণীম্‌-_ | 

রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো! জহি ॥ 

খর আসনের কিছুদুরে রাকা আর করিণী একট! আলনেই 

করযোড়ে বমে, আর অপর একখান! আসনে উপবিষ্ট রোহিতাঙ্ব। 
সত্যভামা ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে তূণিষ্ট হয়ে প্রণাম 
করলো। প্রনাম না করেই উপায় নাই। এই বাড়ীতে এমনই 
একটা! অলৌকিক প্রভাব সব সময় আন্তৃত হয়ে আছে যে 
নিতান্ত অবিশ্বাসীর চিন্তকেও কয়েক মুহৃর্টের জন্য ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
করে তোলে। মত্যভাম| যোড় হাতে দাড়িয়ে রইল এঁখানেই। 
প্রণব চাটুজ্যে গড়ছেন মাতা মহেশ্ববীর সওডখতী স্তোত্র ৫ 

বং স্থাহা ত্বং স্বধা ত্বং হি বফট্কারশ্বরাত্মিক। 

্থধ। ত্মক্ষরে ! নিত্যে! ত্রিধামাত্রাতিকা স্থিতা। 

অর্ধনাত্রা স্থিত! নিত্যা যাহনুর্চার্ষ। বিশেষতঃ । 

ত্বমেব সা ত্বং সাবিত্রী ত্বং দেবী জননী পরা ॥ 

উদাত্ত আবৃত্তি। ভক্তের কে ভগবতীর স্তোত্রগাথা ফেন 

সীমাহীন আকাশকেও স্তত্তিত করে রেখেছে। সত্যভামার শাণিত 
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কথাগুলো! সমস্ত হারিয়ে গেল। কী এক আশ্র্যা মহান্‌, 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো ওর জারা মন। কতক্ষণ যে ও 
 সাড়িয়ে রয়েছে, ঠিক নাই; ওর ছেলেটা অশোকগাছের তলায় 
গিষ্ে গুকনে। ফুল কুড়ুচ্ছে। রাকার মা দেখতে পেয়ে তাকে 
ঘ তুল নিবে গেলেন। মতাভাম! বসে পড়লো ভাক্স! মন্দিরের 
 পৈঠায়। বসে আছে তো বসেই আছে, স্বামী-শ্বাশুড়ী-সংসার সব. 
ওর রর তুল হয়ে গেছে ! কিন্তু ওর শাশুড়ী ভোলেন নি। তিনি, 
নিজেই ডাকতে এলেন বৌমাকে। প্রণব চাটুজ্যে তখন 
শক্রা্দি-কৃত দেবীন্ততি পাঠ করছেন নিঃশক্ে দাড়িয়ে রইলেন 
সত্যভামার শাশুড়ী । অধ্যায় শেষ হ'সৈ প্রণব চাটুজ্যে থামলেন। 
সেই অবসরে শাশুড়ী বললেন, 

_ খবরে চলো বৌমা ! | 

সত্যভামার মনে হোল যেন এইরকম অবস্থায় তাকে ডাকা 
শাশুড়ীর খুবই অনুচিত হয়েছে, কিন্তু সে চিরদিনই শাশুড়ীর বাধ্য 
বৌমা, তাই কোনো কথ! ন! বলে উঠে চলে এলো, আসবার সময়, 
বলে এল 

-খোকা রইল, মা, আপনি নিয়ে আসবেন। 

খোকা! অর্থাৎ সত্যভামার ছেলে তথন রাকার মা'র কোলে 
বসে বেশ জমিয়ে বিয়েছে--কাজেই তার জন্ ব্যস্ততার কোনো 
কারণই নাই। সত্যভামার মাও বসে বসে পাঠ শুনতে লাগলেন। 
পাঠ শেষ হ'লে ব্ললেন,__বুদিন গুনতে পাই নি ভাই। 
আসতেই সময় পাই ন1[। আমার বৌমার বোন তো নত ভক্ত 
হয়ে উঠেছে । ওকে কেমন দেখছো? 
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_-ওরা খানর মোনা বৌঁঠান্! এক-আধটু মাটি লেগে 
থাকে, কিন্তু ওরা খাঁটি!__ প্রণব চাটুজ্যে উত্তর দিয়ে কুষ্িণীর 
পানে তাকালেন। লজ্জার আনন্দে রুক্মিণীর মাথাটা নীচু দিকে 
নামছে ক্রমাগত। মত্যভামার শাশুড়ী বললেন, 
-_ মেয়েটি সত্যি ধুব ভাল! ইচ্ছে করে ওকে এইখানেই 
রাখি। রি 
কোন দিক দিয়ে কি ভেবে এই কথ'টা উন বললেন, কী | 
ঠিকমত বুঝতে পারছিল না। প্রণব চাটুজ্যে উত্তর দিলেন, 

_তোমার আমার ইচ্ছায় কিছু হবার নয় বৌঠান__ইচ্ছা 
সেই ইচ্ছাময়ীর। খষি তারই কাছে প্রার্থন| করতে বলেছেন, 

“ভার্ধ্যং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তানুসারিণীম্‌*****' 
কত শতাব্দী পূর্বেব খাষির কণে প্রার্থনা জেগেছে_সংসারে 
যদি বাস করতেই হয়, মা, তাহলে মনোরমা ভাষ্য দিও, যে 
ভার্য| মনোবৃত্তির অনুসরণ করবে। 

তদের এইসব কথাবার্তার মধ্যে রাকা থাকতে ইচ্ছে করে 
না। রুক্সিণীর সঙ্গে প্রণাম করে উঠে গেল অশোকগাছটার 
কাছে। রোহিতও উঠলো! চলে যাচ্ছে, রুক্মিণী ওকে হাত- 
ইসারায় ডেকে বললো চাপা গলায়, 

_ভা্যাং মনোরমাং না বলে যদি আমি ভর্তাং মনোরমাং 
দেহি বলি.*****তাহলে কি ক্ষতি হয় কিছু? 

_-হ্যা প্রথমতঃ ভাষা ভুল হয়। গ্রীলিলে-পুংলিজ 
একাকার হয়ে ঘায়।-_রোহিত হেসে বললে।'*"তা.ছাড়! খষিবাক্য 
কেউ বদলাতে পারে না! 


৪" 


বাগ্রত যৌবন কু রঃ | | ১৫৬ 
, _ভাহলে আমর! মেয়েরা কি রানা করবো? 
সপআপনাদের জন্যও শত শত প্রার্থনা | রচন| করেছেন খষি! 
| ফি বর্থমানধুগে আপনাদের একমাত্র চি হওয়া উচিৎ*** 
রোহিত থামলো! ! 
বলুন !_রু্সিণী সাগ্রহে এগিয়ে এল এপ 
. কথাটা পরার্ঘন। নয় প্রতিজ্ঞা 8 
শষ মাং জয়তি সংগ্রামে ষে। মে দর্পং ব্যপোছতি। 

যে৷ মে প্রতিবলে! লোকে স মে ভত্ত| ভবিষ্যুতি ॥ 
-_-আপনার! দেবী চণ্তাকার জাতি, আপনাদের প্রতিজ্ঞ কর! 
_ উচিৎধিনি আপনাকে সংগ্রামে জয় করতে পারধেন, যিনি 
পৃথিবাতে অনার তুল্য বলশালী তিনিই আপনার স্বামী হবেন। 
ভীরু, কাপুরুধ, হুর্বলকে স্থামী স্বীকার করা বিশ্বমাতৃকা চণ্ডিকার 
অপমান কর।। আজ সেই পুরুষদ্বকে, সেই ক্ষাত্রবীধ্যকে জাগিয়ে 
তুলবার দিন এসেছে, যে বীর্য স্বমহিমায় নারা-অন্তরকে 
জয় করতে সক্ষম। 

_-সে বীর্য কি আবার জাগবে ?- রুল্পিণী ম্লান হেসে শুধুলো। 

জাগবে নয় জেগেছে । আপনারা সামাস্ক সাহায্য 
করলেই সে বীর্য উগ্র গতিতে এগিয়ে আসবে__অপ্রতিহত বেগে 
চলবে বিজয়ের পথে,_যেখানে আত্তের অশ্রু, অত্যাচারীতের 
অসহায়ত। আর অবলের শ্বৈরতা, সেখানেই মে শক্তি দুর্ববার 
হয়ে প্রতিবিধান করবে অত্যাচারের । আজ আর তোষপ-শীতি 
বা পোমণনীতির দিন নেই, ভাগ ৰাঁটোয়ারার আপোষ নাই, 
ভীরুতার পলায়ন নেই-_আজ স্ব-বার্যে প্রতিষ্িত হয়ে স্বাধীকার 





ওর দিকে। 


০ 
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অর্জন করতে হবে। যিনি সেই কাজে জীবন দান করতে পারেন 
তিনিই যেন স্বামী হ'ন-_-মআজ এদেশের সকল নারীর এই এক ত্র 

প্রার্থনা হওয়া উচিৎ। বিলাস-ব্যদন বিস্তর ভোগ করে এপেন-_. 
পরানুকরনে জর্জরিত হয়ে উঠেছেন-_নিজের দেশে পরবাসী 
হয়ে ভাগ্য-বিড়ন্থিত বন্দীজীবনের পর্যায়ে শির | 
ঘুম বদি না! ভাঙে, আর ভাঙবে কবে ! | 

রু্সিণী নিশ্চুপ টাড়িয়ে রইল অশো কগাছটার শাখা ধরে। 
রোহিত আস্তে চলে গেল। দৃষ্টির বার হয়ে যাবার পর রুষ্সিনী 
ভাবতে লাগলো-_-এই প্রমত্ত বীর্ধ্য। এমনি কোটি কোটি ভারত- 
সন্তান আজ ভারতমাতার কোল জুড়ে জেগে উঠেছে । আজকার 
দিনে কি আর চারটা পাশ, ভাল চাকুরীর আশায় $ৎ পেতে 
থাক] যুবকের কোনো মূল্য আছে নারীর নব জাগ্রত মনের কাছে? 
দিদি বুথাই চেষ্টা করছে তাকে অন্ুজের হাতে দেবার জন্য | 
কিন্তু অম্ঙই-বা কেমন, সেটাও তে! দেখা দরকার। কুক্িণী 
বাড়ীর পথ ধরলো । 

বাড়ী পৌঁছবার পূর্বেই দেখতে পেল, দোলের দিন যে 

আসরে যাত্রা হয়েছিল লেখানে বনুলোক মমবেতে হয়েছেন; 
একজন যুবক বক্তৃত। দিচ্ছে মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে। এখানে 
একটা গার্লস স্কুল অবিলম্বে স্থাপন করা দরকাঁর_-এই ওদের 
বক্তব্য। রুঝিণী মিদ্টি পাঁচ শুনলো_সেই থোড়-বড়ি-খাড়ার 
বক্তৃতা, সেই সতী-সাবিত্রী ইত্যাদির আদর্শ, আর সেই একঘেয়ে 
স্বর। কে লোকট। বক্তৃতা দিচ্ছে? একটা বাচ্ছ৷ ছেলেকে 
. গুধুলে। রুক্িণী-_ও কে রে? ্‌ 
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--অনুজদা !-_ ছেলেটা জবাব দিল। 
এই তাহলে অনুজ! যাহোক-কিছু একটা করে নাম 
কিনতে চায়। আজ যখন সারা বাংলা আনন্ন মৃত্যুর আশংকায় 
পাত্র, তখন ও বালিকাবিষ্ভালয় খোলার প্রস্তাব করে শেলাই 
বোনার বিলাসিতা শেখাচ্ছে। ওর কাজ ভাল কাজ হতে 
পারে কিন্তু ওগুলো বীধ্যবানের, যোদ্ধার কাজ নয়। রুক্সিণীর 
বিন্রপহাসি তীক্ষ হয়ে উঠলো । 
রঃ রঃ রঃ ১ 
সে রাত্রে অভয় সত্যি বাড়ী ফিরলো না। অনেকক্ষণ জেগে 
থেকে কাঞ্চন কখন ঘুমিয়ে ছিল, জেগে দেখে ভোর হয়ে গেছে। 
উঠে ছড়া-ঝাট থেকে আরম্ভ করে ঘরের কাজ সে যথারীতি 
করতে লাগল, কিন্তু আজকার কাজে ওর যেন তেমন নিষ্ঠা নেই। 
কেন নেই, একথা ভাবতেই ওর মন তিক্ত হয়ে উঠলো । সে 
এমন একজন কদধ্য-চরিত্রের মানুষের হাতে বন্দিনী, যে তার 
পর্তীর সমস্ত মর্ধ্যাদা পদদলিত করে, কোথায় কোন ভাগাড়ে 
গিয়ে গলিত মাংস আহার করে। অথচ সে শকুনীর মত তীক্ষু 
দৃষ্টি রেখেছে কাঞ্চনের উপর। এই কদধ্যতার কলঙ্গের মধ্যে 
ওর অবিশ্বাসের ছুরিটা যেন আরে! বেশি বিষাক্ত বোধ হচ্ছে। 
মিজে যদি অভয় খাঁটি হোত, তাহলে হয়তে৷ অত বেশি জ্বালা 
অনুভব করতে৷ ন| কাঞ্চন। 
গোয়াল থেকে গাইবাছুর ছুটো৷ বের করে উঠোনে বাঁধলো, 
তারপর রাত্রের বাসনগুলো ধুয়ে রেখে সে উনুন ভ্বালালো-_একটু 
জ্বী করে থাবে। কাল রাত্রে সেও কিছু খায় নি, তা, মে থা : 
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এতক্ষণ ওর মনেই ছিল না ।- কিন্তু কেন খায়নি ? নাঁ খাবার মত 
কি এমন হয়েছিল? হয়নি কিছুই। কাঞ্চন কত কি ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে গিয়েছিল। যাক গে! ওর সবল স্থুম্থ শরীর-_ 
একরাত্রি ন| খেলে কিছুই ক্ষতি হবেনা । চাঁতৈরী করছে 
কাঞ্চন_-ঘরের গাইছুটোর দুধ ও নিজেই দুইয়ে নিতে পারে। 
চায়ের জল চড়িয়ে উঠোনে বাধ! গরুদ্ুটোর দুধ দুইতে বদলে! । 
এখনো বেশি বেলা হয় নি, রাখালট। আসতে রোজ দেরী করে! 
একা ঘরে কাঞ্চন অসন্বত বেশেই গরুর দুধ দোয়াচ্ছে__অকন্মাণ, 
অভয়! এখনো ঘুমুচ্ছে। নাকি হে? 

আপনাকে মম্থত করতে গিয়ে কাঞ্চনের দোয়া দুধটা 
চলকে পড়ে গেল, কিন্তু তার পূর্বেই অন্বুজ উঠোনে ঢুকে 
পড়েছে । গত রাত্রে কাঞ্চন সদর দরজাটা বন্ধ করে নি 
নাকি? | 

_আহাহা! সবটাই পড়ে গেল নাকি বৌদি অনু 
হেসে হেসে বললো । 

-না!--কাঞ্চন নিজেকে দাম্লাবার জন্য শাঁড়ীথান| ভাল 
করে জড়িয়ে নিতে যাচ্ছে, কিন্তু বেশী তাড়াতাড়ি কোনো 
কাজ করতে গেলে কাজে গোলযোগও বেশি হয়__তাই বি্রত 
কাঞ্চনের চেষ্টা বার্থ হতে লাগলো। কে জানে, এর মধ্যে 
কাঞ্চনের অপরাধ কতখানি? উঠে ছড়িয়ে বেশ পিন 
ঘোমটা টেনে দিল কাঞ্চন। অন কিন্ত প্রশ্ন করলো, 

' --অভয় কোথায়--ঘুমুচ্ছে ? 
৬.৮ শা, বাইরে গেছে, আসবে এখুনি | 
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আমি তাহলে এ লাইব্রেরী-ঘরে বদছি গিয়ে। 

অন্থুজ উঠোনের দিকের দরজার শিকল ধু : লাহত্রেরী 
. হবরের চৌকীটায় বলো! এসে। কাঞ্চন চলে.” তার চায়ের 
_.ঘোগাড়ে। কিন্তু কাঞ্চন লজ্জা পেয়েছে হয়তো আং এখনো 
হয়ত ভয় পাচ্ছে অনু বসে থাকার জন্য। অভয় এসে ঘদি 
 অনুজকে এত সকালে এ ভাবে বসে থাকতে দেখে তাহলে 
পা কাঞ্চনের লাঞ্ছনার অন্ত থাকবে না--এ তত্ব কাঞ্চন ভালই 
জানে। কিন্তু কি করাযায়! অন্বজকে চলে যেতেও বলতে 
পারে না বাঞ্চন। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই সে চা তৈরী করতে 
লাগলো । 

অনুজ চৌকির উপর বসে নিজেকে সামলাচ্ছে। পূর্ণাঙ্গ 
যুবতীর অমন নিখুঁৎ দেহ-হষমা। ও এর আগে অমন করে 
আর কখনো দেখে নি। এখনো বুকের ভিতরটা কেমন 
করছে যেন অন্ুজের | 

অভযুট! সত্যি ভাগ্যবান ! কি স্বন্দর বৌ হয়েছে ওর! 
গঠন যেন পাথর কুদে তৈরী। ওর যৌবন বোধ হয় কোনে! 
দিন অন্ত যাবে না। সহরের সাজগোজপর! মেয়েদেন বিস্তর 
দেখেছে অন্দুজ। কিন্তু সে শুধুই সাজগোজ । স্াস্থয-সন্বদ্ধে 
অনুসন্ধান করলেই ভার অসারত্ব বেরিয়ে পড়ে। তার মধ্যে 
কোথায় এমন স্বাস্থ্য-সৌকুমার্ধ্য, এমন নিটোলতা, যৌবনের 
এমন অজয় আহ্বান-লিপি !'**ওকে আর একবার দেখ] 
যায় না 


নর মধ্যে কোথায় এতথানি লোবরত লুকিয়ে ছিল, 
রা 


৮ ধাতব 


অগ্জের জান! ছিল না। একটু সামলেই ওর মনটা নিবিড় 
আনন্দে নিলঞ্জ হয়ে উঠলো। ডাক দিয়ে বলল,--চা করছো 
নাকি বৌদি! দিও তাহলে একবাটি ! রি 

শুনতে গেল কাঞ্চন, কিন্তু উত্তর দেবে কি না, ঠিক 
করতে পারছে না সে। উত্তর না দিক, চ! একবাটি তৈরী করে: 
দে দেবে গিয়ে। কিন্তু শুধু চাকেমন করে দেওয়া যায়? 
চি'ড়ে-মুড়ি দিয়ে ওরকম একটা ভন্ত্র লোককে চা দেওয়া সভ্যতা, 
সম্মত হবে কিনা, জানে না কাঞ্চন, অথচ ওর খুবই ইচ্ছে। 
আবার ভয়ও যথে৯, কারণ “ওয় এসব নিশ্চয় পছন্দ 
করবে না। কিন্তু কাঞ্চন অথাৎ ভয়কে জয় করলো। 
অভয়ের গত রাত্রের ব্যবহার এবং রাত্রে বাড়ী না৷ ফেরার জন্য 
রুদ্ধ অভিমান আর আত্মগ্নানি এ নিতান্ত গোবেচারা কূলবধূকে 
যেন অভিসারিকার অনায়াসগতি দান করলে । চায়ের বাটি 
হাতে সে এসে দাড়ালে! লাইব্রেরী-ঘরে। 

_ও 1! এনেছো! দাও! ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ !-- 
অন্ুজ সুরে কায়দায় উচ্চারণ করলো । 

দেখুন, চিনি ঠিক হয়েছে কি না!--কাঞ্চন মৃদু হেসে 
অনুরোধ করলো । 

_চিনি! ও তোমার হাতেই যথেষ্ট আছে !-_হাসলে। অন্বুজ 
বলতে বলতে ! 

_ ভাগ্যিস হাতেই আছে! ন| হলে কন্ট্রোলে নি মোটে 
পাওয়া যায় না। দুটি মুড়ি-চিড়ে কিছু দেব 1-_ কাই 
বিশেষ পরিচিত বন্ধুও সঙ্গে কথ। বলছে ! 

১১ 
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_ দাও !__যা আছে, নিয়ে এসে! !--অ্ুজ কথাটা সাধার 
ভাবেই বলেছে নিশ্চয়! 

_ যা আছে, সবই নিতে পারবেন তো আছে কিন্ত 
অনেক কিছু__বলেই কাঞ্চন ত্বরিতে চলে গেল চিড়ে-মুড়ি 
আনতে! ওর মুখে তারের মত তীক্ষ হাসির ঝিলিক অন্ুজের 
বুকে মৃত্যুবান হানলো; অদ্ুজ মরিয়া হয়ে উঠলো মুহূর্তে ! 

বোঁটা তখনো আমগাছতলা পার হয় নি; অ্থুজ উঠোনের 
মাঝেই গিয়ে ধরলো৷ ওর হাতখানা; ওর তমুলতা! থরথর 
কাপছে! 

জীবানর এই দাংঘাতিক ক্ষণটা শুতক্ষণ কি অণ্ুভক্ষণ 
জানে ন। কাঞ্চন, কিন্তু অণ্ডভ বলে ওর মনে হোল না। মনে 
হোল, ও যেন আজ একজন পুরুষের সত্যিকার ভালবানা 
পেয়েছে। ওর দেহ এবং মণ কলুষিত নয়, ধন্য ছয়ে গেছে! 
গৃহলক্ষমী কাঞ্চনের মন কখন, কৌ ফাকে এতথানি নীচে নেমে 
গেছে, কে জানে, কিন্তু এই নীচতাকে সে শুধু স্বীকারই করলো! 
না, স্ুরাপানের মত একটা তীব্র আনন্দে আবিষ্ট হয়ে *ঠলো_ 
স্বামীকে অস্বীকার করবার একটা আশ্রয় পেয়ে ধেন অপরাজেয়! 
হয়ে উঠলো ! | 

নিজের জীবনটাকে অতীত ছুবছরের কালো পটভূমিকায় 
দেখছিল দে। বেশ দেখাচ্ছে। ন্মশানের কৃষ্ণ অঙ্গারসপে 
চি যেন উলক্ষিনী কালী মুস্তি। কিন্তু ওর লজ্জা বোধ 
| 4 এমন একট! উপমা মনে আমার জন্য। কালী জগৎ 
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বরেণ্য, জগতের উপাদিতা, আর কাঞ্চন আজ এই মুহূর্তে 
এমন এক স্থানে এসে দীড়িয়েছে যেখানে বিশ্বের ঘ্ব্ণা ওর সর্বব- 
দেহুমনে পুঞ্জীভৃত হয়ে উঠবে। হোক! কাঞ্চন গ্রাহা করে 
না। সে একটা আনান্দর অসহনীয় আবেশের মধ্যে ঘরের 
কাজ করে যেতে লাগলো। 

অভয় ফিরে এলে! তারও খানিক পরে ; তথনে! তার চোখ 
মুখ রাত্রি জাগরণ এবং মগ্ভপানের চিহ্ছে চিহ্নিত। কিন্তু কাঞ্চন 
ওকে দেখবার কোনে! প্রয়োজনই অনুভব করলো না।__ 
অন্ুজের আমার কথাটা ওকে জানাবার জন্য বলল, : 

__বাবুদের নাটশালার বালিক! বিষ্ভালয়ের জন্য মিটিং 
হচ্ছে। অনুজ ঠাকুরপো৷ তোমায় দু'বার ডাকতে রা *** 
যাবে তে! এখুনি যাও। ্‌ 
 শ্যাচ্ছি! আগে এককাপ চা খাওয়াও তো! বলে 
অভয় কুয়োতলায় গিয়ে মুখ হাত ধুতে বসলে! । কাঞ্চন পরম 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। দ্বিতীয় দফা চা তেরী করে সে অভয়কে 
দিল। একখান! ফরসা! ধৃতিও বার করে দিল মিটিংএ,ষাবার 
জন্য, বললে।)-_দাড়ি কামিয়ে নাও। 

_-থাকণে! কোন্‌ বা বিয়ে, তার ছু'পায়ে আলতা-- 
বলে অভয় দাড়িতে একবার হাত বুলিয়ে কাপড় ছাড়তে 
লাগলো । 

_ বিয়ে যেমনই হোক, আলত| পরতে হলে এক্‌ পায়ে পরা, 
চলে না। টা (,. 


. 


--" কাঞ্চন এমন স্থরে কথা বললো) যেন ওদের স্বামী 





১৬৬ 


চারি টি দিকে, একমুঠো চাল ছড়িয়ে দিল ওঠোঁনে। 
ছার "কা্িদেবদা পায়রাগুলো এসে থেডে লাগলো। ভারী 
ভাল লাগে পায়রাকে রুষ্সিণীর এমনি করে চাল খাওয়াতে । 
খা খানেক পামুরা এক সঙ্গে জমেছে, চমতকার দেখাচ্ছে। 
শাঁদা, কালো পায়রা-_:লজ-চওড়! লোমশ পায়র--খয়র! রংএর 
লঙ্কা পায়রা--রুক্িণী ওদের ছুএকটাকে ধরে আকাশের দিকে 
ছুড়ে দিচ্ছে--ওরা আবার এসে বসছে উঠোনে ঘুরে ঘুরে 
চাল খাচ্ছে। ভারী হুন্দর ! / 
মিটিং শেষ করে. সতাভামার স্থামী ঘরে ফিরেই কািণীকে 
উঠোনে দেখলেন পায়রা নিয়ে খেল! করতে। বদষী শ্টালিকার 
প্রসংশা পাবার জগ্যই বললেন, 
_ এখানে বালিকাবিষ্ভালয় খোল! ঠিক হয়ে গেল কিণী।-_ 
--ও ওসব পছন্দ করে না--সত্যভাম স্বামীকে বললো।। 
"কেন 1-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থ। করা কি ভালো কাজ 
নয়? আজ দেশের প্রত্যেকটি নারী-পুরুষকে শিক্ষিত হতে 
হবে--আপনার অধিকার বুঝে নিতে হবে। 
রুঝ্সিণী এবারও কোনো! উত্তর দিল না। কিন্তু সত্যভামার 
স্বামী জমিদার মা মানুষ! নিজের প্রাপা প্রশং সাটা আদায় না 
করে উনি ছাড়বেন না । 
তোর মত কি ত্তী-শিক্ষার বিরুদ্ধে নাকি রে রুরিণী ! উনি 
গুধুলেন। 
না রুত্ষিণী উঠে দাড়ালো, যেন কথে ধা 1,-বলতে 
লাগা, শিক্ষা খুবই ভালো কাজ, এবং অত্যন্ত দরকারী 
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কাজ, সেটা না গলেই আমাদের চলবে লা, এ সত্য সই 
শত সহত্র মনীষীর কণে স্বীকৃত হয়েছে। : কিন্ত জি 
বর্তমান মুহূর্তে দেশ খন স্বাধীনতার ভোরইীরে? আরকি 
বিদেশী শক্তি আমাদের চিরদাসন্ব কায়েম 'রাখবার জন্য বিভিন্ন / 
রোয়োদাদ দিয়ে দিয়ে সমস্ত সংঘবদ্ধতাকে বিষাক্ত ছুরি দিয়ে 
ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে, তখন বালিকাবিষ্ভালয় নিয়ে 
মাতামাতি করবার সময় নিতান্তই অল্প। সর্ববাথে দেশের 
শৃঙ্খল মোচনের জন্য আজ আগুয়ান হতে হবে-_সর্বাগ্রে আজ 
দেশের মুক্তি-যজ্ঞের সমিধ আহরণ করতে যেতে হবে। ভারপর 
শিক্ষা-দীক্ষা, কলা-কাষ্ঠা-কৃষ্টি সংরক্ষণের কাজ। তাঁছাড়া-- 
রুক্মিণী একমিনিট থামলো-_পিছনে আরেকজন কে যেন দাড়িয়ে, 
_-ডাছাড়া, বালিকাবিষ্ভালয় স্থাপনের কাজ বৃদ্ধদের কাজ, 
সরা জীবনের পূর্ণ অভিজ্ঞত৷ দিয়ে শিক্ষার স্বরূপ বুঝেছেন, 
অশিক্ষ! আর স্থশিক্ষার মধ্যে তফাঁতটা ধাচাই করে নিতে জানেন, 
তারাই এ কাজে এগিয়ে যাবেন এবং তাদের সহায়ক হবে 
রাষ্ট্। একাজ জর্ববতোভাবে রাষ্ট্রের কাজ; মুক্ত, স্বাধীন 
দেশে তাই হয়ে থাকে। দেশের মানুষকে শিক্ষিত করবার 
ভার থাকে রাষ্ট্রের উপর এবং সেই শিক্ষাই হয় রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ 
সন্তানের যোগ্য শিক্ষা । আমাদিকে সর্ববাগ্রে সেই মুক্ত, স্বাধীন 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করতে হবে-তারপর বালক-বালিকাবিস্তালয়। 
আজ যখন দেশের জাতিগত এক্য বিধব্ত হচ্ছে, কৃষ্টি ধংস হতে 
বসেছে, জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠছে, তখন বাঁঈফাবিষ্ভালয়ের 
বিলামিতা করে খবরের কাগজে সন্ত নাম ছাপাবার কাজে যে 


াগনত যৌবন | ১৬৮ 
যুক্তি 'নিজেদিকে বিড়দ্বিত করে, তাকে আমি শুধু অগ্রাহাই 
করি না, দ্বণা করি! আজ প্রত্যেকটি যুবকের উচিত, দেশের 
: স্বাধীনতাকে ত্বরান্বিত করা। বালিকা বিদ্ভালয়ের কাজ শান্তির 
 লময়ের কাজ। আজ বিদ্রোহ জেগেছে জাতির জীবনে । 
আত্মরক্ষা এবং আত্ম-প্রতিষ্ঠায় তার উগ্র হওয়া উচিৎ। তা 
না করে ভীরুর মতন যাঁরা গৃহকোণে বালিকা নিয়ে এক্য, বাকা, 
পড়ায়,তাদের এঁক্য তো নাইই-_, বাক্যও মিথ্যা বাক্য ।-_-রুঝিণী 
ধেন প্রকাণ্ড একটা ভ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে থামলো। জামাইবাবুর 
পিছনে অন্থুজ-_ওর মুখ খান! কালো হয়ে উঠেছে। রুবিণী 
নিজের ঘ্বরে ঢুকলো গিয়ে । 


সম্মান এবং প্রতিপত্তি লাভের জন্য যে কাজ মামুষ করতে 
যায়। তাঁর বিরুদ্ধ সমালোচনা! করতে দেখলে তার নিশ্চয়ই 
ক্ষুধ হবার কথা; অন্বুজেরও তাই হোল। গ্রামে একটা 
বালিকাবিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা করার কাজে অগ্রণী হয়ে সে রুকিী 
অন্তর জয় করবে, ভেবেছিল, এবং রীতিমত চিন্ত| করেই তার 
প্ল্যান খাড়া করেছিল। কিন্তু রুঝ্িণী যা বললো, তাতে অনুজের 
আঁশাভরসা একদম গেল অনলে তলিয়ে। অথচ রুক্সিণীর 
কথাগুলো খুব অযৌক্তিকও বলা যায় না। শিক্ষাদীক্ষার জগত 
প্রচেষ্টা ছু'বছর পরে হলেও ক্ষতি হবে না। গান বা ছবি আকা 
এখন দশবছ,রর জন্য মুলতুবি রাখলেও বিশেষ কিছু যায় 
আসে না ।__-এখন চাই আত্মনিয়ন্ত্রণ এবং আত্মরক্ষার জন্য প্রস্ততি, 
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বিশেষ কারে বাংলার এই দুর্দিন-__শতবগুসরের ইতিহাসে ধার 
তুলনা মেলে না-_তার থেকে উদ্ধার লাভ ন| করা পর্য্যন্ত অন 
কোনোরকম আন্দোলন নিয়ে মেতে থাকা শুধু অন্যায় নয়, : 
অপরাধ) জাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । আজ যখন জাতিবৈরী 
বাংলাকে বিধ্বস্ত করতে যাচ্ছে, তখন পল্লীর কোলে বঙ্ে 
বালিকাশিক্ষার অজুহাতে প্রমত্ত যৌবন-শক্তিকে ব্যর্থ হতে 
দেওয়ার মত পাপ আর নাই। কিন্তু অন্বজ এ সত্য তেমন তীব্র. 
ভাবে অনুভব করে না। সে শুধু বিলাসী নয়, ব্যসনাসক্ত ! 
অথচ রুক্মিণীর অপূর্বব দেহহ্ষমা! ওকে মুগ্ধ করেছে। ও 
চায়, এ মেয়েটি তার পাশে এসে দাড়াক,_তার সন্গে মোটরে 
চড়ে হাওয়! থেতে চলুক,_তার হাতে হাত রেখে সিনেমা দেখুক 
এবং এই রকম অনেক কিছুই চায় অনুজ ওকে নিয়ে করতে ;: 


কিন্তু এ ইস্পাতের মত ধারালো মেয়েটা যে অত সহজে রাজি হবে 


তার বিলাসের জীবনে নামতে, তা মনে হচ্ছে না। ভবে 
সত্যভামা, এ মেয়েটির দিদি তার স্বপক্ষে আছে। তাই অনুজ 
ঘরের বারান্দার কোনে বসলো । মত্যভাম। তাড়াতাড়ি একখানি 
আসন দিয়ে বললো-_বন্থুন ঠাকুরপো। বক্তৃতা করা ওর স্বভাব 
ঠাকুরপো, দেখছেন তো ? 

_স্ট্যা অনুজ নিরম হাসি হাসলে।-অবশ্য ওর কথাগুলো 
যুক্তিপূর্ণ বৌদি, কিন্তু ওভাবে আমাদের প্রেরণা রা যোগাবেন, 
তবে তে৷ আমর এগুবে! ! 

বলিহারি বুদ্ধি অন্ধুজের! কথাট| এমন গাচে মে বললো 


যে ঘরের ভিতর চুল জীচড়াতে জাচড়াতে কিদী শুনতে পেল 


টা যৌবন ৃ ১৭৯ 
সেটা । বৰ হাতে চুলের গৌড়াট! ধরে ডান হাতে চিরুপীখান! 
_. নয়েই সে বাইরে এসে দাড়ালো, যেন মুর্তিমতী প্রেরণ । হেসেই 
বললো, 
5. প্রেরণা যোগালে এগিয়ে যেতে পারবেন আপনি? আছে 
.সেশক্তি? 
১ শক্তি তো আপনারাই । আপনারাই শক্তি যোগাবেন। 
5. হা কথা বলতে পারে অঙ্গ! রুকিণী মুগ্ধ হচ্ছে। বললো 
আমার দেওয়া শক্তি ধারণ করবার মত শক্তিও তো 
থাকা দরকার। তাল গাছে বাজ পড়লে গাছটাই পুড়ে যায়." 
জানেন তো! 
_ষ্ক্যা, আমি তালগাছ কি না, সেটা পরীক্ষা-দাপেক্ষ। 
কুক্সিণী আর কিছু বললে! ন|। চুলগুলো! ধরে ঘরে ঢুকে 
এলোথৌপ| বাধলো ; তারপর বেশ ভদ্রভাবেই এলে! বাইরে। 
ইতিমধ্যে সত্যভাম। স্বামীর জন্য আর অন্থুজের জন্য কিঞিৎ 
জলযোগ ঠিক করেছে। বেল! অনেকটা হয়েছে, প্রায় মধ্যাহ্ন- 
ভোজনের সময়। ভাই অণু বললো-_ধাক বৌদি, ওসব 
কেন আবার ? 
কিন্তু সত্যভাম! ছাড়লো না, খাবারের পাত্র এগিয়ে দিল 
অন্থুজের দিকে__বললো,-এখানে খেতে দেবার মত কিছু নেই 
ঠাকুরপো,-কোনে| কিছুই পাওয়! যায় ন৷ দেশে আজকাল। 
আপনি তে| থাকেন না, জানবেন কি করে! 
_জানি বৌদি; দেশে আজকাল সবজিনিষেরই অভাব ; 
_ সবই'কন্ট্রোল-করা | | 
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বা | ; 
জানেন তো ?--রুর্িণী বললে!--চাল, ডাল আটা-চিনি, 
সরষের তেল নেই, পরবার কাপড় নেই, গা" মুছবার গামছ। নেই, 
আছে শুধু ভেদবুদ্ধির বিদ্বেষ, স্বার্থান্ধতা। স্ব-প্রভুত্ব কায়েমী 
রাখবার ষড়যন্ত্র আর স্থযৌগ সন্ধানের লুঠতরাঁজ। এসব তো 
আছেই, তার উপর আসছে বিদেশী বণিকের প্রতিশ্রুত স্বাধীনতার 
 হ্বর্ণম্গ। আর তাই লাভ করবার জন্য আমর! ঘরে ঘরে রক্তা- 
রক্তি আরম্ত করেছি। শুধু কি তাই,__চিরপূজ্য। দেশজননী আজ 
খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হতে চলেছেন। আর আমর! তাকে খণ্ডিত 
করবার জন্য আপনাপন অস্ত্রে শাণ দিচ্ছি। আজ ভারতের 
এই নিবিড় অন্ধকারময় ছুদ্দিনে আপনাদের ঘৌবন-শক্তির এতটুকু 
অপচয় করাও তো উচিৎ নয়! টা 
. কুক্সিণী কিছুক্ষণ থামলো-_অন্দুজ কোনো! কথা বললো না। 
বেশ লাগছে রুল্সিণীর কণ্টের কলবস্কার শুনতে । চমত্কার গলার 
স্বর ওর, আর বেশ গুছিয়ে বলতেও পারে। অনুজ চেয়ে আছে 
মুখপানে। রুক্মিণী বললো) স্ত্রীশিক্ষা বা বালিকাবিগ্তালয় খোলা 
খুব ভালো কাজ-কিন্তু ওসব কাজ সর্বাগ্রে রাষ্ট্রের কাজ। সেই 
রাষট্ই যাদের নেই, তাদের সর্বপ্রথম কাজ স্বরাষ্ট্র রচনা 
করা, স্বরাটু হওয়া। এখন এই অতি সঙ্কট মুহূর্তে, যখন ইংরাজ 
ভারত ছাড়বার কথা আন্তরিক না হোক মুখেও বলছে আর 
ভেতরে ভেভার ভেদনীতির ছুরি চালিয়ে দিচ্ছে আরও শভাবি- 
কাল টিকে থাকবার জন্ম, দেই ন্থুকঠিন সময়েই দেশের যৌবন- 
শক্তি দূর পল্লীগ্রামের কয়েকট! কচি মেয়েকে ক, খ, পড়াবার 
কাজে অপব্যয়িত হবে, এটা আমি কিছুতেই সমর্থন করি নে। 


ঠা যৌবন ূ রা ১৭২ 
ও-কাজের জন্য বৃদ্ধরা আছেন, ছেলেমেয়ের মায়েরা আছেন, র্‌ 
দেশের রাজন্ব-ভহবিল আছে--ওনব কাজ এখন ত্াদের। 
আপনাদের সর্বাগ্রে ষেতে হবে. দেশের রাঁজনৈতিকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
এই সন্কট মুহূর্ধকে জয়ের নিশ্চিন্ততা দিতে । এ ছাড়া আপনাদের 
. অন্য কোনো কাজ আছে বলে আমি মনে করি না। . 
_-বালিকাদের শিক্ষাও দেশের রাজনৈতিক জীবনে অত্যন্ত 
প্রয়োজন! | 
টা অনেকথান| হয়েছে, বাকিটা! দৃ-্চার বই* সার হলেও 
কিছু ক্ষতি হবে না। আজ সর্বাগ্রে অধিকার ছিনিয়ে আমুন 
বিদেশী বণিকের হাত থেকে-নইলে এ শিক্ষা_যে শিক্ষা 
 বৈদেশিকভার করর্ষ্যতায় কলঙ্কিত, তার থেকে দেশের মাতৃজাতি 
মুক্তি পাবে না। ইংরাজ ভারত ছাড়বার সময় ভারতকে চির- 
পরাধীন করে রেখে ধাবার ব্যবস্থা! পাক। করে আনছে; এখন কি 
আপনাদের ঘরের কোণে বালিক! বিষ্ঠালয়ের কাজে বসে থাকা 
উচিৎ! ওসব কা্জ খুব ভাল কাজ, কিন্তু ওসব ভাল কাল পরে 
হবে। আগে ডালভাতের যোগাড় না করে কেউ মা 1কনতে 
বাজারে গেলে মানুষ তাকে নির্বেবোধই ভাবে। আপনাদের 
ডালভাত আজ'ষেতে বসেছে। ইংরেজ এই দেশেরই কয়েকজন 
মানুষকে নিয়ে এমন জাতিবৈরী সৃষ্টি করেছে যার তুলনায় প্রাচীন 
যুগের বিশ্বাস-ঘাতকের। দেবতার পর্য্যায়ে পড়ে। ইংরাজ সুকৌশলে 
এই জাতিবৈরীদেরকেই আমাদের চোখে দেবতারূপে দেখাচ্ছে; 
_. ভাদের কথা শুনে শুনে আমরা ক্লান্ত হতে হতে চরম পিখণ্ীত্বে 
“পাঁছে' গেছি। না পুরুষ, না বানারী। সব বুঝেও ঘুখে- 
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কী খসিয়ে প্রতিবাদ করবার ধৃত স্পর্ধাও আমাদের আজ 
নেই। আপনাকে সঙ্কুচিত করতে করতে শামুকের পর্য্যায়ে পৌছে 
গেছি কিন্তু শামুকের মত পিঠের খোল তই শক্ত করি-_ওদের 
প্রচণ্ড আঘাতে সে খোল ভাঙ্গবেই। গতিহীন আমরা তখন ছুটেও 
পালাতে পারবো না। এই শহ্বুকের গতিকে শ্যেনগতি দান 
করতে হবে। এই অন্ধপ্রায় দৃষ্টিকে শ্যেনদৃষ্টি দিতে হবে, এই 
পারলৌকিক মোক্ষপ্রয়ামী স্তাবক জাতিকে বুঝিয়ে দিতে হবে, 
আগে ইহলোকের বীঁচবার অধিকার অর্জন কর, নইলে পরলোকের 
দ্বারও রুদ্ধ হয়ে যাবে। কাপুরুষ কোনো কালে, কোনে! লোকেই 
শ্রেয়ঃ লাভ করে না, করতে পারে না। 

কুক্িণী থামলো এতক্ষণ পরে। অনুজ এবং. মত্যভামা 
দুজনেই ওর মুখ পানে চেয়েছিল। সত্যভাম। এতক্ষণে বললো, 

-_-এসব শিখলি কোথায় তুই রুল্সিণী? রাকার বাবার 
কাছে নিশ্চয় ! 

_-রাকার বাবা আরো অনেক উঠ স্তরের কথ! বলেন। রাকাই 
এসব কথ! বলতে পারে--এর থেকে অনেক বড় কথাও বলতে 
পারে-_বলেই কুল্সিণী চলে গেল উঠে। মুখ দেখেই বোঝ! 
যাচ্ছে, সত্যভামার কথাটায় ও যেন অত্যন্ত আহত হয়েছে। 
কারণ সত্যভামা যে ওর মুখে এই রকম বক্তৃতা শুনতে রাজি 
নয়, এটা তার প্রশ্নেই স্পট! কিন্তু অনুজ ব্ললো--উান 
কথাগুলো! খুব খাঁটি বলছেন বৌদি ! 

লনা ঠাকুরপো, আমাদের পাড়াগীয়ের হক 
হবে, ও সব রাজনীতিটিতিভে কি আমাদের দরক্কার! 


বাবাকে আমি আগেই বলাম, ওকে অত লেখা পা 
শেখাবেন না! | 
এ সব লেখাপড়ার কথা নয় বদ, ও এসব হচ্ছে অনুভূতির 
কথা! বি. এ, পড়লেই এসব শেখা যায় না। আমার খুব ভাল 
লাগলো! আচ্ছ! বৌদি, যাই এখন ! 
অনুজ চলে গেল, কিন্তু জানিয়ে গেল, রলক্সিণীকে তার খুব 
ভাল লেগেছে। অতএব সত্যভামা তৎক্ষণাৎ খুসী হয়ে উঠলে 
রুক্পিণীর উপর। আজ্রকালকার ছেলেদের মুগ্ধ করতে এরকম 
বক্তৃতা তে| করা দরকার! রুক্সিণী ঠিকই করেছে। অন্ুুজের 
পছন্দ হলে রুঝ্িণীকে ধমক দিয়ে পছন্দ করাবে দাদা, বাব৷ আর 
 সত্যভাম! স্বয়ং। কিন্তু রুক্সিণী গেল কোনদিকে ? আবার 
রাকাদের বাড়ী গেল নাকি ? 
নাঃ_রুক্িণী প্রকাণ্ড বাড়ীটার প্রকাগ্ডতর উঠোনের ওদিকের 
কোণ্রে একটা আমড়াগাছের তলায় দীড়িয়ে। গাছটার সমস্ত 
পাত! শীতে ঝরে পড়েছে, ঠিক যেন মরা গুকৃনে গাছের মত 
ধাড়িয়ে আছে সে। হিন্দুধর্্মটাও ঠিক ওমনি, ওমনি পাত্র 
বিশাল একট| মহীরুহ__যেন মৃত। কিন্তু মৃত সেন । দিন 
কতক পরেই নবপত্র-পল্পব-মুকুলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে; শুধু 
কাল বৈশাঁবীর কয়েকট। ঝড়ঝাপ্টা ওর মাথায় বয়ে যাওয়া! চাই। 
আঘাত না পেলে ও যেন জীবন পায় না। ও যেন দধীচির মত 
ধ্যানমগ্নই আছে, আপনার অস্থি দিয়ে পরের শক্রুনিপাত করার 
পারলৌেক পুণ্যসঞ্চয় ওর কাম্য; কিন্তু কে জানে কবে ও 
আবার পরশুরামের মভ প্রন্থলন্ত হয়ে উঠবে, রুত্র-কুঠার হস্তে 








এবীবিপতিব নিশক্ বরে দেবে ভারততৃমি!-- ক শী. 
গাছটার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল। ৭ 

আজ দরকার ধর্মম-সংগঠনের। আজ র্বাপেক্ষ বেশি 
প্রয়োজন এই আত্মবিস্বৃত জাতিকে মনে করিয়ে দেওয়! যে মে 
সর্ববাগে হিন্দু, সর্ববাগ্রে সে আর্ধ্যবংশধর, অম্তের সন্তান, অমর। 
আগে সে তার হিন্দুত্ববোধকে জাগ্রত করে নিজের ধর্মগত ধারাকে 
প্রবহমান করুক-_-তারপর তার মহাজাতীয়তার মহতোমহীয়ান 
বাণী পৃথিবীকে শোনাবে। এ মহাবাণী শোনাবার সে-ই একমাত্র 
অধিকারী, সে-ই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বববৃহত আর সর্বাপেক্ষা 
উদার ধর্মের সন্তান; কিন্তু সে নিজে ভুলে গেছে, সে কে! 
সর্বাগ্রে তার আত্মবোধকে তার মধ্যে জাগ্রত করতে হবে' 

এই আত্মবিস্মৃতির মূলে বহু শতাবীর এঁতিহাসিক গ্লানি 
রয়েছে বলক্ব-পন্কের মত স্ুগীকৃত হয়ে; কিন্তু সেই কলঙ্ক 
ভারতের হিন্ুত্ববোধকে এমন করে আচ্ছন্ন করে দেয়নি, মাত্র পৌনে 
দু'শ বছরের বৃটিশ শাসন যা করেছে। পশ্চিমী সভ্যতার ভোগ- 
প্রধণ রাজনীতি আর সমাজনীতির কদধ্যতায় ভারতের অনস্ত- 
যৌবন! আগ্লানপন্কজ। ধর্ম্মাধিষ্ঠাত্রী আজ প্রসাধন-প্রয়াসিনী,__ 
এবং সেই প্রসাধন অন্তঃসারশূন্য কয়েকটা রুজ-পাঁউডার-ক্রীম 
স্নে। মাত্র। স্বাস্থ্যোজ্ল, হুন্দর ধূপ-দীপ-নিষ্ধাল্যের প্রসাধন 
আজ তুলেছে ভারত, তাই ভারতের ধর্মমরাজ্যে আজ বিদেশী- 
শা শিক্ষিত নিতান্ত অর্ববাচীন এবং অনধিকারীর! সদস্তে গদা 
* ঘুরি বিশবপ্রেমের বুলি আওড়ায়, রাজনৈতিক নেতৃরকেকায়েমি 
করবার জন্য ধর্দের বচন আবৃত্তি করে, আর পৃথিবীর (কের 
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নমস্কার কুড়োবার জন্য নিজকে অতিমানব “ওয়ে শ্রীগীতা, 
উপনিষদের উদগাতা সাজে । 

কিন্তু এসব ভেবে কোনে! লাভ নাই; একটা স্বনিদ্দিষ্ট কর্্ম- : 
পন্থা চাই, এবং সেই পথে স্থদৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়। চাই। 
সে পন্থা! কি পন্থা? কে দেখিয়ে দেবে সেই পথ? কার সঙ্গে 
সে পথে চলবে রুক্সিণা ?--আমড়া গাছটার টিক একপাক 
 খুরে এল রুক্সিণী অনর্থক। রি 

রাকার দাদা অংগু একটা কর্মপন্থা গ্রহণ করেছেন।, সে. 
পন্থা কতখানি কাধ্যকরী হবে ভারতের ধর্্ম-সংগঠনে এবং এই 
_ ছুর্ভাগা বাংলাদেশের বিশ্বপ্রেমের বুলিতে গ্ুবিশ্ৃত মানুষ গুলোর 
মোহমুদ্গরের কাজ করতে-_তা৷ তো! জান | নাই। তবু রুল্সিণীর 
চোখের সামনে এঁ একটা মাত্র পন্থা আজ খোলা৷ রয়েই। কিন্ত 
কে জানে অংশু কেমন? কে জানে অংগু তাকে এ পথে যাবার 
অধিকার দেবে কি না? রুক্সিণী আর একপাক ঘুরে এল 
গ্াছটাকে । সত্যভাম। ডাকছে। 

-_-ঘাই দিদি-_বলে আরে। আধপাক ঘুরতেই দেখছে .পল, 
একটা কাঠবিড়ালী আমড়াগাছটায় চড়ছে। একছুটে চড়লে 
এসে ।. এ কাঠবিড়ালীও রামচন্দ্র সাগর বন্ধনে সাহাযা করে- 
ছিল। অত্যাচারী, ব্যভিচারী রাবণ ধ্বংশ হয়েছিল ধার ফলে। 
রুক্ষিনীও তাহলে সাহায্য করতে পারবে অংশুর দা স্কৃতিক 
সেতৃবন্ধনের কাজে । অংগু পরশু আলছে। রুক্সিশী তার কাছে 
প্রার্থনা প্লানাবে তাকে যেন অংশুর বিরাট কাজের এক অংশে 
ৃ রি দেওয়া হয়। 
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সন্ধার সন্ধ্যা। বসন্তের পল্লীপথ গন্ধভারাত্বর, আর মানুষের 
মন আবেগ-আকুল সেই গন্ধের উন্মীদনায়। কাঁঞ্চনমালার ঘরের 
উঠোনের বাতাবী-গাছটায় অঙ্শ্র ফুল-_আর তার বুকে অফুরন্ত 
মধু। কার্চনমালারও! সারাটাদিন ওর যেন মদের নেশায় কেটে 
গেছে আজ। যেন ও বমন্তের প্রথম ফোট! ফুল, ফেটার আনন্দে 
বিশ্বকে নৃতন চোখে দেখছে। এমনটা ওর জীবনে কখনো হয়নি 
আর। উঠোনের তুলসীতলায় প্রদীপ ভ্বালালো, তারপর শখ 
বাজালো সানন্দে। আনন্দের কারণটা ওর কাছে অভিনব_- 
অননুভূত। অভিদারিকার আনন্দ ঠিক এমনি হয় কি না, 
ও জানে না,__হয়তো ওর আনন্দ ভার থেকেও বেশি। $ 

সবই স্থন্দর, শুধু একটা মস্ত “কিন্তু” মনের মধ্যে বাসা বেঁধে 
আছে । ওটা নিশ্চয়ই সংস্ক(র__বনূদিনের অভ্যাস এবং বনুশ্রুভ 
সতীত্বের কাল্পনিক ছায়া__ওটা অন্য কিছু নয়। কাঞ্চন নিজকে 
দু করে নিল। অন্ততঃ দৃঢ় করতে চেষ্ট করতে লাগলো । 
অভয় ঘরেই আছে, কিন্তু সে বাইরে যাবে, তার ব্যবস্থ। করছে। 
সনে বাইরে গেলে তবে কাঞ্চনের আশ পূর্ণ হবে। হবে কিনা, 
কেজানে? কাঞ্চন এই সব ভাবতে ভাবতে সন্ধা! সারল। 
অর জন্য খানকয়েক লুচি ভেজে দিতে হবে। ময়দা মাথা 
জাছে। কাঞ্চন রান্লাঘরে বসলো এসে। গরম গরম লুচি 
খাবার জন্য অভয়ও বদল এদে। ছু একটা তৌঁয়ে৷ রসিকতা 
করবে আর থাবে, এই ইচ্ছা অভয়ের। এরকনট! প্রায়ই করে 
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মে। ারারাত বৌকে ছেড়ে অন্কত্র বাস করার জন্য মনের 

অগোচরে যে অপরাধ-আশঙ্কা, অভয় এইরকম ::র রমিকতার 

মধ্যে সেই প্রাত্ারার, পাপটা উড়িয়ে দিতে চি ৷ অর্থাৎ ও 
জানাতে চায় যে কাঞ্চনকে ও যথেউ ভালবাসে -:তে হচ্ছে, 

 ,নেহাৎ না গেলে নয় বলেই। কাঞ্চন সবই বোঝে_-আগে আগে 

| ছ্চারবার প্রতিবাদও করেছে, কিন্তু আজ নিঃশবে হাসিমুখেই 
খাবার নাজজিয়ে দিল, শুধু বললো, 

_ মশায়ের ফেরা হবে রাত কটার সময়? 

নাঃ) আজ বেশি রাত হবে ন৷! বালিকাবিষ্ভালয়ের 
ম্যানেজিং কমিটি তৈরী হবে কি না-_-না গেলে হয়তো৷ আর কেউ 
সেক্রেটারী হয়ে যাবে। ৃ 

কাঞ্চন জানে_মিছে কথা । বালিকা বিষ্কালয়ের সেক্রেটারী 
সে হয়েছে। এখন যাবে লুটনীদের বাড়ী। সেখানে তাড়ি 
খেটে রাত কাটাবে। কিন্ত কাঞ্চন স্থবোধ বালিকার মত 
হাসলো । 

_মেক্রেটারী হলে তোমাকে কত টাকা দিতে হ'ল 1-_ 
গুধুলে। কাঞ্চন। 

_টাকা! টাকা আমি খুব কমই দিই কাঞ্চন। বুদ্ধি 
থাকলে বরং--টাক! রোজগার করা যায় এসব ব্যাপারে। আমি 
সেই ফন্দিতেই ঘুরছি! | 

হাসলো কাঞ্চন অভয়ের হাসির প্রতিধ্বনি করে। হ্যা, বদ্ধ 
অভয়ের বথেকই আঁছে। সে খবর কাঞ্চনের অজানা নয়, কিন্তু 
কাঞ্চনের বুদ্ধি কতখানি, সেটা তো অভয়ের জান] নেই। নির্বোধ 
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স্বামীর আত্ম-প্রশংস! শুনে আর একবার হাসলো কাঞ্চন ও 
অলক্ষ্যে । খেয়েই অভয় বেরিয়ে গেল। বলে গেল,-দরজ। 
বন্ধ করে যাও। আমি এসে ডাকলে খুলে দিও। | 

কাঞ্চন ওর পিছন পিছন এসে দরজ! বন্ধ করে দিল। তারপর 
ঘরে ফিরে লষ্টনের আলোট! আরো উদ্তে দিয়ে দেখলে! নিজেকে 
একবার । একখান! সাবান বাঁর করে হাতে মুখে আবার ঘষলো। 
স্মোপাউডার মাথলো, গয়নাগুলো পরলো,-শাড়ীখানা ছু'তিন 
রকম ছাদে পরলে! ; কোন্‌ রকমে মানাচ্ছে ভালো ?-_সাজ সজ্জা 
করতে করতে মনের আনন্দটা কিন উৎকণ্ঠায় পরিণত হচ্ছে। 
রাত হয়ে এল অনেকট]। 

এই বিলম্ব হয়তো! মঙ্গলময় ঈশ্বরের করুণার দান! এই 
অপেক্ষমানতার অবসরে আত্মশুদ্ধির একটা! আশ্চর্য প্রেরণ! 
ধেন পেতে লাগলো! কাঞ্চন। স্বামীর উপর তার সঞ্চিত 
আক্রোশ যেন অনুরাগে পরিণত হয়ে উঠছে, যেন মনে হচ্ছে, 
অভয়ের জন্য এমন করে সাঁজপজ্জ! করে কৈ সে তে| কোনে দিন 
অপেক্ষা করেনি! এমন করে তো অভয়কে মায়াডোরে বাধবার 
চেষ্টা করে নি কখনো! কাঞ্চন। করলে হয়তো সে অভয়কে 
বেঁধে রাখতে পাঁরতো৷ এবং চেষ্টা করলে এখনে| পারে । আজ 
সে প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে তার স্বামীর উপর, কিন্তু আগামীকাল 
সেই অকর্তৃব্য যে অতিমাত্রায় নিষ্ঠুর হয়ে তারই অতীতবগৌরবকে 
্গার্ছিত করবে ধরার ধুলায়,মনের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার জন্ত 
কাঞ্চন একথাটা একবারও ভাবলো না কেন ?' 

কিন্তু এখনে সময় আছে, কাঞ্চন সামলে যাবে। কাঞ্চন 
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খুলে ফেললো সাজসজ্জা_নিতান্ত সাধারণ হয়েই কার্চম 
" খেডে বদলো-_ভার পবিত্রতা এবং মতীমাহাত্য মে অক্ু্ই 
রাখবে; কাঞ্চন মন স্থির করে ফেললো। বহুযুগার্জিত সংস্কার 
ওর মনে সুদৃঢ় হয়ে উঠলো মুহর্তে। যে ভুল দে করতে যাচ্ছিল 
. স্বামীর উপর রাগ করে, মেই ভূলটাই এখন স্বামীর উপর অনুরাগ 
জাগিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু অনেকট| এগিয়ে পড়েছে মে, এখন 
ফেরা কঠিন। 

শান্ত পল্লী সুপ্ডিতে প্রশান্ত হয়ে যাচ্ছে। দুরে গ্রামপ্রান্তে 
শিবারব-_তার সঙ্গে কুকুরগুলোর চীতুকাঁর--কে জানে কেমন 
ধেন ভয় ভয় করতে লাগলো কাঞ্চনের । 

দরজায় করাঘাত! কে? আস্তে উঠে এসে কাঞ্চন দরজা 
খুলে দিল-_গভীর' অন্ধকারে দাড়িয়ে অনুঙ-_হাতে একটা টর্চ, 
কিন্তু মেটা ছালানো নেই। 

_-অভয় কোথায় ?__বলতে বলতে অন্ভুজ ভেতরে টুঁকলো। 

--গেছে বাইরে ।_-বলে দরজা! বন্ধ করবে কিনা, ভাবছে 
কাঞ্চন। . 
মানুষের অনৃষটে কখন কি হয়, কারো জানা নেই। ঘে 
কাঞ্চন এই দীর্ঘ ছুটো বছর এই গ্রামের পরম লক্ষমীমন্ত বধূ 
হিসাবে সন্মান পেয়ে আসছে-_তার বর্তমান অবস্থা দেখে আজ 
অন্ধকার আকাশে তারার দল বুঝি বিকট হাদি হাসছিল, আর 
হাসছিল নিষ্ঠুর অনৃষটঃদেবতা। কে জানতো! তার নিষুর বর 
উদ্ভত 'হয়েছিল কাঞ্চনের জীবনের অমন একটা প্রালয়ঙ্কর 


বদ 
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. কর্ফল তিনি ওজন করে দিয়ে যাদ_কেউ বি বা করুক 
আর নাই করুক। ৃ 

খুব বেশীক্ষণ নয়। কাঞ্চন আর অনুজ উঠে! নে এদে সরি রঃ 
বাইরের বিশ্বজগৎ ওদের কাছে একেবারে নিশ্চিন্ক হয়ে গেছে 
তখন, কিন্তু বাইরে তখন চলছে প্রলয়ের প্রথম আভাস,--ওরা 
জানতেই পারলে! না। 

দেশে দাক্সা-হাঙ্গামার অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। মানুষের অধন্থ 
এবং স্বার্থপরতার স্থযোগ নিয়ে মাটি-মা'কে ছিন্ন-বিছিন্ন করবার 
জন্য বিদেশী শাসকের দীর্ঘদিনের সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা প্রায় পাকা 
হয়ে এসেছে।. ভাই-এর বুকে ভাই ছুরি বসাতে তিলমাত্র দ্বিধ। 
করছেন৷ আজ । . একবারও ভেবে দেখছে নাঁঁ_বিদেশী শাসনের 
অবসান ঘটলেই ওরা আবার এক মাতার সন্তান বলে 
পরস্পরকে চিনতে পারবে। কিন্তু ওরা যাই করুক কতকগুলি 
গুণ শ্রেণীর লোকের বড় বেশি সুযোগ ঘটে যাচ্ছে। ' নিরীহ, 
নিব্বিরোধী মানুষের বুকে ছোরা চালিয়ে তার! বেশ কিছু 
রোজগার করে নিল। এই ভয়ঙ্কর অবস্থার কথা এ গাঁয়ের 
লোকেরও অজান। নেই--এবং তার প্রথম প্রস্ততি হিসাবে 
আত্মরক্ষামূলক কিছু ব্যবস্থাও ওরা করেছিল। কিন্তু ভেদে 
বিভেদে সার! দেশটাই যখন বিচ্ছিন্ন, তখন এই গ্রামেই-বা একতা 
খাতে কেমন করে? সেটা অসন্তব। কারণ এই গ্রামেরই 
এক্কপাড়া৷ কংগ্রেমী, একপাড়৷ ফরওয়ার্ড ব্লক, একপাড়া হিন্দু 
যহাসভা এবং অন্য একপাড়। সোসালিউ--এ ছাড় কমিউনিইও 
আছে। 
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_ অন্থুজক নবাগত, কাজেই অত খবর রাখে না-_কাঁঞ্চনের মাথায় 
ওসব বড় বড় থিওরী ঢোকে না। ওরা নিশ্চিন্তই ছিল বাইরের 
বিপদ সম্বন্ধে কিন্তু আকন্মিক রসভঙ্গের মত একটা বিকট চীৎকার, 
ভার সঙ্গে করুণ ক্রন্দন ওদের আতঙ্কিত করে দিল। অন্থুজ 
এক লাফে এসে উঠোনে দাড়ালো কিন্তু তখন বডঙ দেরী হয়ে 
গ্নেছে। গোলমালটা একেবারে অভয়েরই বাড়ীর সামনে। 
অন্থজের হৃতকম্প হতে লাগলো কিন্তু আত্মরক্ষার কোনো উপায় 
তখন আর ও দেখতে পাচ্ছে না। 

দুমাহুম সদর দরজায় আঘাত। কাঞ্চন ছুটে এসে ধরলো 
অন্ুজকে। কিন্তু অন্বজ শুধু ভীরু নয়, কাপুরুষ। বিপন্ন 
নারীকে রক্ষা করবার চেষ্টা ন! করে অনুজ তাকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে গোয়ালের ভেতর ঢুকলে! গিয়ে__ছু'তিন জন ডাকত তখন 
দরজা ভেঙে ঢুকে পড়েছে । নিঃশব্দে ওরা এসে ধরলো 
কাঞ্চমকে। ভয়ে স্তব্ধ কাঞ্চন__সর্ববাঙ্গে যেন সাড় নেই। 
লোকগুলে! এ আমতলাতেই কাঞ্চনের সর্বস্ব অপহরণ করলো । 


কিন্তু অনুজ ! গোয়াল থেকে গরু বের করবার যে ছোট 
দরজাট। বাইরের সরু গলির মধ্যে পড়েছে, সেইটা খুলে 
ছুটতে লাগলো রাস্তার উপর। চীশুকার আর ক্রন্দন মিণিয়ে 
গ্রামের আকাশ তখন কুরুক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ণঁ 
দলবদ্ধ গ্রামবাসীরা যে-যার লাঠি-সড়কী নিয়ে বেরিয়েছে 
ডাকাতদের বাধা দিতে। বাবুদের বাড়ীর চারটা পালোয়ান দারোয়ান 
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ভীম বিক্রমে লাঠি ঘোরাচ্ছে__কিন্তু বাতাসেই। ডাকাতদের 
কাছে কেউই এগুচ্ছে না। আপন-আপন ঘরের রক্ষাকার্েই 
বেশীর ভাগ লোক নিযুক্ত। কিন্তু এমনি করে ওদের মনকে 
বিকৃত করে দেওয়৷ হয়েছে যে ডাকাতর! যে একঘরে আক্রমণ 
শেষ করে অন্য ঘরকে বাদ দেবে না--একথা কেউ ভাবছে না। 

কিন্তু একজন ভাবলো, -রোহিত। সে. তখনও রন ৃ 
পড়ছিল। অকম্মা অস্বাভাবিক চীতুকার শুনেই লাঠি হাতে 
বেরিয়ে পড়লো। পাড়ার কয়েকটা! ছেলেও বেরুলো-_ক্রমে 
অনেকেই এসে যৌগ দিল। 

আক্রমণট! নিশ্চয়ই বাবুদের বাড়ীতে হবে--এই ভেবে 
রোহিত তার দল নিয়ে এসে দাড়ালো প্রণব চাঁটুজ্যের তমালভলায় ; 
_ অসংখ্য ভাঙ। ইট কুড়িয়ে ওর! ছুড়তে পারবে এখান থেকে। 
কিন্তু ডাকাতরা কোন্‌ দিকে, সেট! এখনো ঠিক বোঝ! যাচ্ছে 
ন না। . ওদিকে হরিজন-পল্লী থেকে বেশ বড় একট! দল আসছে 
এগিয়ে--তাদের হাতে বড় বড় লাঠি__-তীর-ধনুক, ছোরা-বর্শা, 
“মার মার' করে এগিয়ে আমছে ওরা । 

দুর্বত্তদের ইচ্ছা! ছিল, গ্রামের মাঝখানে আক্রমণ করে ওরা 
সারা গ্রামটাকে অকন্মাৎ ভীত সন্স্ত করে তুলবে, তার পর 
স্থবিধামত যে কোনো! ঘরে ঢুকে লুঠ করবে । ইতিমধ্যে কয়েকজন 
বেরিয়েও পড়েছে বাবুদের বাড়ীর দিকে । উপর থেকে মত্যভামার 
স্বামী বন্দুক ছুড়লেন_-একটা, ছুটো৷ পরপর আওয়াজ হয়ে 
গেল। ইংরাজের অস্ত্র, মানুষ ওকে বমের মত ভয় করে। 

রুজিণী, সত্যভামা ইত্যাদি মেয়ের দল ছাদে উঠে গেছে । 
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অকন্াৎ দাউ দাউ করে ভুলে উঠলো নাতিদুরে একটা ঘর, 
তরিপর আর একটা, তারপরও আর একটা । উদ্দ্বল আলোকে 
উদ্ভাদিত হয়ে গেল গ্রামখানা। 

অতি বুদ্ধিমানর! অনেক সময়েই নির্ব্বোধের মত কাজ করে 
বসে। টাদ না ওঠার জন্য অন্ধকারে যে স্ুবিধাট। ডাকাতরা 
পাচ্ছিল তার পথে ওরা নিজেরাই কাট! দিল আগুন লাগিয়ে। 
হরিজন-পল্লীর শতাধিক লোক ওদের দেখতে পেল--অভয়ের 
বাড়ী আর তার কাছাকাছি কয়েকট] বাড়ী ভবলছে। 

মার্মার্‌ শব্দে ওর! ছুটলে! সেই দিকে । অধ্দুজ এ পথেই 
ছুটে পালাচ্ছিল- সামনে পড়ে গেল ওদের! ভয়ে প্রান সে 
মুছ্িত হয়ে পড়বে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা ওকে চিনেই বললো, 
_ কোন্‌ দিকে, কোন্‌ দিকে ? 

_-এঁ দ্রিকে--অভয়ের বাঁড়ীতে-_বলেই সাহুন সঞ্চয় করে 
অন্থুজ ওদের দলেই ভিড়ে গেল। ভিড়ে যেতে বাধ্য হলে! অনুজ, 
কারণ ওর বাড়ীর দিকে পালাবার পথ আগলে রয়েছে দুবৃত্তের ; 
তাছাড়া ওর বাড়ী অনেকটা দুরে ; পথে বিপদ ঘটবে কিনা জানা 
নেই, তাই অন্বুজ এ দলের মধ্যে নিজকে ।নরাপদ ভাঙলো । 
সংখ্যায় ডাকাতরা! কত, জান! নেই কিন্তু গ্রামের লোকেরা চার 
পাঁচ শ'। ওদিকে বড় বাবু আরো কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ 
করলেন। 

ওদিকে তমালতলায় রোহিতের দল ইষ$টক খণ্ড ছুঁড়ছে। 
এদিকে গ্রামবাসীরা ভ্রীর--শড়কী আর ইটপাটকেল ছুড়ছে; 
ডাকাতগুলো৷ বড়ই বেকায়দায় পড়ে গেল। ঘরের আগুনের 
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উজ্জ্বল আলোক ওদের সব স্তৃবিধ! নষ্ট করে দিল। তা ছাড়। 
আর একটা মস্ত বিপদ যে, যে-ঘরগুলোতে ওর! আগুন লাগিয়েছে, 
ওরা এখনে৷ তারই কাছাকাছি আছে। পালাতে ন৷ পারলে 
ওরাই আগে পুড়ে মরবে-_কাজেই রণে ভঙ্গ দিয়ে ওরা পালাবার 
পথ বেছে নিল। 

গোয়াল ঘর থেকে বেরুবার পথে হোচট-লেগে অন্থুজের ডান 
পাটা একটু জখম হয়েছে, সে খোড়াচ্ছে, কিন্তু হরিজনদের 
মধ্যে সে বেশ নিরাপদ যায়গায় ছড়িয়ে ক্রমাগত চীৎকার 
করছে,_চালাও-_-বন্দে মাতরম্__জয়হিন্দ-..পাকড়ো শালা 
লোক কো.** !! 

ঘর পোড়ার আগুনে ওর সেই বীর মুত্তি দেখলো রুঝিিদী 
বাড়ীর ছাদ থেকে ! আশ্চষ্য হয়ে গেল সে। সত্যিকি অনুজ 
এতখাশি সাহসী ?_-এমন বীর! দেশ মাতার এমন যোগ্য 
সন্তান সে? 

ছোট্ট একটা বাঁশের বাখারী কুড়িয়ে নিয়ে অন্থুজ চীৎকার 
করছে, 

_-এগিয়ে চলো ভাই সব। জান দেশে, মান নেহি দেঙ্গে'** 

উঃ! বাঁখারীট! সেই প্রাচীন ক্কাত্রযুগের বীরের তরবারির 
মত দেখাচ্ছে। রুল্সিণী মুগ্ধ হয়ে গেল-মনে করতে লাগলো, 
এই ছাদ থেকেই ওর গলার হারছড়াট! ছুড়ে দিলে অন্ভুজের 
গলায় পড়বে কি না। ফুলের মাল! থাকলে আরে! ভালে! 
হোত। কিন্তু সেরকম কিছু করবার পূর্বে গ্রামের কতকগুলো 
লোক দুবৃত্তদের পিছু ধাওয়া করলে, আর ৰাকি অধিকার 
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আগুন নিবাবার চেষ্টায় লাগল। খোঁড়। পা নিয়ে অনুজ বসে 
পড়লো একজনের বাড়ীর পিছনের রকে ! আহাঃ! রণশ্রান্ত বীর 
যেন! কুক্সিণীর অন্তরে সত্যিকার মমতা৷ জাগছে এবার । 

কনট্রোলের জিনিষপত্র সম্বন্ধে গ্রামের বছুলোকের রাগ 
রয়েছে অভয়ের উপর--কাজেই লোকগুলো আগে যাচ্ছে 
অন্ত বাঁড়ীগুলোর আগুন নেবাতে; সবারই যেন ইচ্ছা_-অভয়- 
শালার বাড়ীট! পুড় ক'”বেশ হচ্ছে! কিন্তু রোহিত এসে 
বললে--তিন দলে ভাগ হয়ে যাও--এক সঙ্গে তিনটে ঘরের 
আগুনই নিবিয়ে না ফেললে গ্রাম সামলানো যাবে না, কারণ 
একঘরের আগুন অন্য 'ঘরে ছড়িয়ে পড়বার বেশি সম্ভাবনা ।__ 
উপর থেকে সত্যভামার স্বামীও সেই কথাই বললেন, এবং 
নিজেও অগ্নি নির্ববাপনের জন্য নেমে এলেন। গ্রামের মেয়েদের 
নিয়ে রাকা কলসী ফাখে জল বইতে আরম্ত করলে! কাছের 
শিবপুকুর থেকে । রুঝ্সিণীও সেই দলে যোগ দিল এসে। 

তিনটে ঘরে আগুন জ্বলছে--তিনটে ঘরেই যথাসাধ্য তাড়া- 
ভাড়ি জল ঢাল! হচ্ছে_অধ্ুজ খোঁড়া প| নিয়ে উঠে-“এদিকে 
জল, ওদিকে জল"_-করে টেচাচ্ছে। একজন জিজ্ঞাসা কথ্খলো, 
- তোমার পায়ে লাগলে নাকি? 

- আমিই তো প্রথম শহিদ্ব। একথান। বর্ষ। এসে লাগলো 
পায়ে! | | 

কথাটা শুনলো রুক্ষিণী এবং রাকা এবং আরো অনেকেই। 
আহা ! বীর অনুজের পায়ে সর্ববাগ্রে ওষুদ দেওয়া উচিৎ ওদের । 
কিছু বীরবর চীৎকার করছে__জল-_জল-_জল আনো! 


১৮৭ | জাগ্রত যৌবন 


আগুন কিঞ্চিৎ আয়ত্তে এলে অভয়ের বাড়ীর ভেতর ঢুকলো! 
কয়েকজন লোক। লাইব্রেরী ঘরটা! পুড়ে শেষ হয়ে গেছে এবং 
রাম্নাঘরট! পুড়ছে, কিন্তু উঠোনে আমতলায় ও কে? বিধ্বস্ত, 
বিপর্যস্ত, লুষ্ঠিত একটা নারীদেহ! ভয়ে মুগ্ছ| গেছে নাকি ? 
না! সকলে মুহূর্তেই বুঝলো৷ ব্যাপারটা । অভয়ও এসে পড়েছিল 
এর মধ্যে। বৌএর মাথাট! কোলে নিয়ে হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠলো-_কিন্তু দেখ! গেল, কাঞ্চন বেঁচে আছে। 


নিরব্ধাপিতপ্রায় অগ্নিকুণের ভ্মস্ূপ থেকে বার করে আনা 
হোল কাঞ্চনের অর্দমুচ্ছিত দেহখানা। কিন্তু একা কাঞ্চনই 
নয়, আরো তিনটি মেয়ে অনুরূপ ভাবেই নির্যাতিত! হয়েছে। 
তাদের একটি বিবাহিতা, অপর ছুটি কুমারী। একটি মেয়ে 
অগ্রিতে ভীষণ ভাবে দগ্ধ হয়েছে। রাত্রি প্রভাতের দিকে 
হতভাগীর সব জ্বল! জুড়িয়ে গেল মরণের শীতল স্পর্শে। বেঁচে 
উঠলে! এরা তিনজন । 

সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যস্ত গ্রামখানা বিষাদ-মলিন 
হয়ে উঠলো । ধন-সম্পত্তি অনেকেরই গেছে। কিন্তু সব থেকে 
মূল্যবান যে নারীর ধর্ম, তাই লুিত হয়েছে অতি কদর্ধ্য ভাবে। 
সময়ে বাধ! না দিলে হয়তে| সার! গ্রামখানাতে কেউই বাদ ষেত 
ন! ওদের অত্যাচার থেকে ।-_য! হবার হয়েছে, এখন এত ছুঃখ 
সঃয়েও যারা বেঁচে রইল, তাঁদের নিয়ে কি করা হবে, 
তারই চিন্তা গ্রামের সমাঁজ-পতিদিকে *চিন্তাকুল করে তুললো 
সর্বাগ্রে! ভিডি 
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সারাদিন নানান খণ্ড-সভাসমিতি, আলাপ-আলোচনা চললো 
গ্রামের মাতব্বরদের মধ্যে। বিকালে বসলো সভা । 
এই সভাতেই স্থির কর! হবে, কি কর! বাবে এ নির্্যাতিত। 
মেয়েগুলিকে নিয়ে। সম্ভার আহ্বায়ক সত্যভামার স্বামী এবং 
অভয় আর অনুজ! নির্য্যাভীতা মেয়ে তিনটিকেও এনে একধারে 
বসানো! হয়েছে। দেবীর পৃজামগ্ুপে বলির পাঠার মত কাপছে 
তারা। গুধু কাঞ্চন এক একবার চোখ তুলে চাইছে অন্ুজের 
পানে। এ ভীরু কাপুরুষ তাকে কি রকম অসহায় অবস্থায় 
ফেলে কাল পালিয়ে গেছে, সে কথাট! কাঞ্চন কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না। অথচ আজ জারাদিন সে অন্ুজের বারত্বের 
প্রশংসাই শুনেছে । সেই নাকি সর্বপ্রথম ডাকাতদলকে বাধা 
'দেয়--তাতে তার পায়ে চোট লেগেছে অথচ সে আঘাত অগ্রান্ 
করেও রীতিমত যুদ্ধ করেছে প্রতিপক্ষের সঙ্গে। হু! ভগবান ! 
তুমি কি সত্যি নেই!--ভাবছিল আর গর্জিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল 
কাঞ্চন অন্ুুজের পানে। কিন্তু ভগবান যে এই খ্কম্মিক 
বিপধ্যয় ঘটিয়ে কাঞ্চনের মানসিক অধঃপ গুনটাকে লোকলোচনের 
আড়ালে রেখে দিলেন, এর জন্য একফৌট কৃতজ্ঞতাও কি 
কাঞ্চনের অস্তরে সঞ্চিত হচ্ছে না ভগবানের জন্য ? হচ্ছে, কিন্ধু 
কাঞ্চন ভাবছে, ভগবান এ নারীলোভী কুকুরটাকে কেন আরো! 
কঠিন শাস্তি দিলেন না !.উল্টে ওর প্রশংসায় গ্রামের লোকগুলো 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো! তার ইচ্ছে করতে লাগলো--দড়িয়ে 
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উঠে ভারম্বরে চীৎকার করে বলে যে এ ভগ কাপুরুষই তার 
এই ছূর্ভাগোর জন্য দায়ী। নইলে কাঞ্চন অনায়াসে কোথাও 
ছুটে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষ! করতে পারতো । আজ দিনে 
স্বামী-সংসার থেকে তাড়িতা হয়, তবে তার দুঃখের দায়ীত্ব 
অন্বুজকেই অর্শাবে। কিন্তু মানুষ নিজের দোষ সম্বন্ধে এমনি 
অন্ধ থাকে যে কাঞ্চন নিজের পাঁপমতির কথাটা মোটেই 
ভাবছিল না'। যদি ভাবতো, তাহলে এই সীতা-সাবিত্রীর দেশের 
আকাশ থেকে এত দীর্ঘক্ষণ ধরে শ্বাস গ্রহণ করে বেঁচে থাকতে 
তার লজ্জা বোধ হোত। কিন্ত কাঞ্চন ভাবলে! ; ভাবলো! ষে 
তার স্বামীর উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সে আজ এমন অমহায় 
অবস্থায় এসে পৌচেছে যেখান থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারে 
একমাত্র তার স্থামীই। কাঞ্চন দুরুদুরু বুকে চাইলে! অভয়ের 
মুখ পানে। যদি আর একবার কোনো রকমে ফিরে যেতে 
পারে তার সেই গৃহ-সিংহাসনে, ভাহলে এ জীবনের এই তলের 
সমাপ্তিরেখ। সে এইখানেই টেনে যাবে। 

সভায় অন্ুজ্জই সব থেকে লম্বা গলা করে বলছে, 

_-ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েছেই। এখন এই নির্ধ্যাতীতা, 
পতিতা মেয়েগুলির কি হবে, আপনার! ব্যবস্থা করুন। ওরা 
তো কোনে! দোষ করে নি। আমাদের সমাজ থেকে ওদের 
বহিষ্কার করে দেওয়া কি ঠিক হবে? আপনার! ভাল করে 
বিবেচনা! করে স্থির করুন। এ. 

সমস্যাটা অত্যন্ত কঠিন এবং জরুরি। এ 'রকম কাণ্ড খর 
পর্বে এ গ্রামে কখনে| হয় নি, কাজেই সকলেই ত্িছাব 
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শর যৌবন 
অবলম্বন করে রইল। এ বিয়ে শান্বাক্য উদ্ধার করে পাগডিত্য- 
মত বিনি' দিতে পারেন, তিনি প্রণব চাটুজ্যো, কিন্ত 
তিনি আসেন নিন রুল্িণীও পর্দার আড়ালে সত্যভামার সঙ্গে 
বসেছিল; এই হতভাগীদের কি ব্যবস্থা হয়, দেখবার জন গ্রামের 
মেয়েগুলির আগ্রহের অন্ত নেই; ছোটবড় সকলেই এসেছে। শুধু 
আসেনি প্রণব চাটুজ্যে, রাকা, আর তার মা। রোহিতও আসেনি। 

গ্রামবাসীদের সকলকেই যখন ডাকা হয়েছে তখন ওদেরও 
নিশ্চয় ডাকা হয়েছে ; কেন ওর। কেউ আসেন নি? সতাভামাঁর 
স্বামী পুনরায় ডাকতে পাঠালেন প্রণব চাটুজ্যেকে। এর মধ্যে 
এদের ছোটখাট বক্তৃতা চলতে লাগলো । কারও মতে ওদের 
স্বরে নেওয়। উচিৎ, কারও মতে নয়। কিন্তু ওদের নির্দোষিতা 
সম্বন্ধে সকলেই একমত। অথচ এ নির্দোষ মেয়েগুলিকে 
অকারণ ত্যাগ করতে অনেকেই নির্দেশ দিচ্ছেন নির্মম 
ভাবে। 

__তাঁকি হয় মশার! সমাজ রাখতে হলে ওদের আর 
স্বরে নেওয়া চলে না! 

_ কিন্তু আপনারাই তো৷ বলছেন ঘে ওরা নির্দোবী-_অনুজ 
বললো । 

__ তা হলে কিহবে, ওদের নিয়তি। মনেচ্ছ-স্পর্শের পর 
কন্যাকে গৃছে রাখা সমাজের পক্ষে ঘোর অকল্যাপকর-_-এ হ 'তেই 
শশারে ন--বললে। ওপাঁড়ার হরেকৃষ্ণ রায়। 
উনি গ্রামের' 'বয়োজ্যে্ঠ এবং ধন-সম্পত্তি ভালই আছে বলে 
একজন মাতব্বর ব্যক্তি। ওঁর কথার উপর কারো কথ! বলতে 
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গেলে দুঃসাহস দেখান! হয়, তবু অনুজ বলল--ওরা কোথায় 
বাবে? ওদের জন্য কি ব্যবস্থা করবেন আপনারা”? 

--তা আমর] কেমন করে জানবো? ্যবসথা,: ভগবান 
করবেন। ওদের সমাজে স্থান দিয়ে সমাজের মধ্যে পাপ ঢোকাতে 
বলতে আমি পারবো! না।-_ 

হরেকৃষ্ণ রায়__ দুর্গা দুর্গা- উচ্চারণ করে গলাটা গন্ভীর করে 
নিলেন। অন্বুজ কি বলবে, ঠিক করতে পারছে না। কারণ, 
দেখা গেল হরেকৃষ্ণকে সমর্থন করবার জন্য গ্রামের অনেক বৃদ্ধই 
ব্যগ্র. এমন কি স্বয়ং অন্থুজের বাব! পর্য্যন্ত । তবু অনুজ নিতান্ত 
মরিয়া হয়েই বললো, 

_আপনাদের মতে তাহলে এই নির্দোষ মেয়েগুলিকে 
সমাজের বার করে দেওয়া হবে? তারপর ওর! কোথায় গিয়ে 
কি করবে তার ঠিক নেই। 

__তুমি ছেলেমানুষ। সমাজের তুমি জান কি--বলে ধমক 
দিয়ে উঠলেন হরেকৃষ্ রায়। অন্ুুজের বাবাও তাকে চুপ 
করতে বললেন। অতঃপর কাঞ্চন এবং আরো ছুটি মেয়েকে 
নিশ্চিত নির্বাদিত কর! হবে, ঠিক হয়ে গেল। শুনে রুক্সিণীর 
বুকখানা ব্যথায় টনটন করে উঠছে কিন্তু কি সে করতে 
পারে এখানে? সত্যভামাকে বললো কানে কানে, 

_ একি অত্যাচার দিদি? ওর! কী দোষ করেছে যে ওদের 
ঘর থেকে তাড়ানো হবে? 

মতাভামা কোন উত্তর দিল না। সে জানে; এখানে, সযাজ- 
পতিরাই সর্বময় কর্তা। কুক্িণী চেয়ে দেখলো,_কাঞ্চন এবং 








জাগ্রত যৌষন ১৯২ 
. আর ছুটি মেয়ে হাপুস নয়নে কীদছে। ওদের সান্বুন। দেবার 
০ জন্য কেউ ওদের কাছে নেই। কু্সিণী অকস্মাৎ ভীষণ উত্তেজিভ 
হয়ে উঠে চলে এলে! সভার মাঝখানে । 

--আমি প্রতিবাদ করছি এই অন্যায় বিচারের--ভীত্র কণ্ঠে 
বললো! রুক্িণী। সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠলো! এই অপরূপ 
সুন্দরী তরুণীকে অমনভাবে দাড়াতে দেখে । হরেকৃষ্ণ রায় কিছু 
বিশ্রিত কিছু বিব্রত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 

_-কোন্টা! অন্থাঁয় বিচার দেখলে ম| তুমি ? 

_বিনা দোষে এই মেয়ে তিনটিকে সমাজের বার করে 
দেওয়ার কি যুক্তি আছে? আজ আপনার বাড়ীর কোনো মেয়ে 
যদি এই অবস্থায় পড়তো তো কি আপনি করতেন, বুকে হাত 
দিয়ে বলুন দেখি? পরের ঘাড়ে ছুরি চালিয়ে সমাজ রক্ষা ররে 
সমাজপতি সাজতে চান আপনারা-আর আপনাদের এই 
স্বার্থপরতা আর নির্ববুদ্ধিতার সুযোগ নিয়ে অন্য সমাজের 
লোকসংখ্য| দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, যার ফলে বাঙাল হিন্দু 
নিজ বাসডূমে পরবাসী হলো-_যার ফলে এই অত্যাচার, উৎপীড়ন 
-"এই উৎসন্নে যাবার পথটি পরক্কার হচ্ছে । এই সমাজ নিয়ে 
অহ্ঙ্কার করতে লজ্জা করে না আপনাদের? যে সমাজ এমন 
করে নির্দোষ নারীর দণ্ড বিধান করে করে নিজেকে ক্ষয়-রোগগ্রন্থ 
করে তুলেছে, সে সমাঞ্গ রুগ্র--তার থাকার আর কোনে! দরকার 
নেই। আমরা নতুন সমাজ গড়ে তুলবো-_এই যুগের উপযোগী 
করে।. মনে রাথবেন, সমাজ কারো পৈত্রিক সম্পত্তি নয়-_তার 
 ল্নধ কথা বলবার আপনার বতখানি অধিকার আছে, আমারও 


চে 





১৯৩ জাগ্রত ৫ টব | 
ততখানি অধিকার আছে এবং এই জাটারিত মেয়ে ভিরটিয়ও 
টিক ততথানি অধিকার রয়েছে।_রুরষিণী থামলো । . . 

_ছিঃ মা, ছিঃ, তুমি কেন এখানে? তুমি ভেতরে বাও-_- 
ভেতরে যাও-_-বলতে বলতে অন্ুজের বাবা এগিয়ে এসে এমন 
ভাবে রুক্মিণীর পিঠে হাত দিয়ে তাকে চিকের দিকে ঠেলতে 
লাগলেন, যেন রুক্সিণীর উপর পুক্রবধৃত্বের অধিকার এর মধ্যেই 
তার জন্মে গেছে। কিন্তু কবিণী তীব্র কণে ভতন। করে উঠলো 
ফিরে দাড়িয়ে, | 

-_-ভেতরে যাবার জন্য আমি তে। এখানে কনে'বউ হয়ে 
আমিনি। আমি অন্যায়ের প্রতিবাদ করবোই। অত্যাচারিতাকে 
রক্ষা করা আমার ধন্ম। 

_-তোমার ধন্ম জয়যুক্ত হোক ম| রুক্সিণী--বলে এসে 
দাড়ালেন প্রণব চাটুজ্যে। সমস্ত সভাটা! একমুহূর্তে উচ্চকিত 
হয়ে উঠলো! যেন। উনি বললেন, 

__-এই ব্যপারটারই অনুরূপ একটু এতিহামিক অনুসন্ধান 
করবার জন্য আমার কিছু দেরী হয়ে গেল, তার জন্য সমবেত 
মানবমগ্ডলীর কাছে মার্জন| চাইছি**'বলে উনি আধ মিনিট 
থামলেন। ওর পিছনে রোহিত এবং চার পাঁচটি যুবকও 
এসেছে; তারা সভার একপাশে দাঁড়াল। | 

-আমাকে আহ্বান করার উদ্দেশ্য আমি জানি, কিন্তু 
আপনাদের দিদ্ধান্ত কি হয়েছে, সেটাও জানা দরকার আমার,”*" ৃ 
প্রণব চাটুজ্যে বললেন। 

সত্যভামার স্বামী সংক্ষেপে জানালেন যে হরেকৃষ্ণ বাবু 
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চি যৌবন. ৪ 
অন্থুজৈর বাবা এবং আরো কয়েকজন মাতববর মেয়েগুলিকে 
সমাজে স্থান দিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করেছেন। এ সম্বন্ধে 
আপনার মত কি? 

প্রণব চাটুজ্যের হাতে হস্তলিখিত একখান! প্রাচীন পুঁথি। 
তিনি সেটার মধ্যে কয়েক যায়গায় কুশ দিয়ে চিহ্ুত করে 
রেখেছেন। বললেন, 

_-সমাজে ওদের স্থান দিতে অনিচ্ছার কারণ কি গত 
রাত্রের ব্যাপার ? 

আজে ধা-_ অজ বললো-_মানে, গুণ্তারা ওদের জাত 
মেরেছে। 

-_না, জাত কারো মার! যায় না । আর জাত যছি মারাই 
যায়, তাহ'লে আজ থেকে প্রায় চারশ" বছর পূর্বেই ময-দ্থ্যর 
হাতে আমাদের প্রায় সকলেরই জাত মারা গেছে। কিন্তু 
সেদিনকার সমাজ আজকার মত পঙ্গু ছিল ন!, মৃত ছিল 
না_তার জীবনের লক্ষণ দেহের জর্ববত্র সঞ্চারিত ছিল- -বলেই 
উনি হাতের পুঁথিটা খুললেন । সকলেই অপেশ্ষ, করতে 
লাগলো কি উনি বলবেন, গশুনবার জন্য। 

_এই কুলগ্রন্থের নাম সাঞ্চা__-প্রণব চাঁটুজ্যে বলে 
চললেন-_কৃলের গৌরব নিয়ে ষাদের বংশধরের! আজ এখানে 
কথা বলছেন-_তাদের মধ্যে অনেকেরই কুল-দোষের কথা-ঠিক 
এই রকম অবস্থা-বিপর্ধায়ের কথা! আর তাতে “জাতি ধ্বংশো 
ন ভবতি”_ফথা পরিষ্কার লেখ। আছে। ইংরাঙ্জি প্রায় ১২৫: 
" সালে মঘের দৌরাত্ম আরম্ভ হয় আর দীর্ঘ চল্লিশ বছুর ধরে সেই 


টি . আগ্রত যৌবন 
অত্যাচার চলে। বাংলায় আজ ধীরা সন্মানিত বংশগৌরব নিয়ে 
বাম করছেন--এই কুলগ্রস্থ পড়লেই বুঝতে পারা যায়, তাদের 
অনেকেরই বংশের কন্যা এবং বধূ মঘের দ্বারা নীতা হয়েছিলেন। 
সে ইতিহাস ঘেঁটে জাতি ধ্বংশের হিসাব করতে হলে বন্থ বংশেরই 
জাতিকৃল আজ বাঁচে না; কিন্তু তখনকার সমাজপতির৷ জাতিত্বংস 
হতে দেন নি, তাই আজ তাঁদের বংশধর আমর! কুলের বড়াই 
করতে পারছি ; -বলেই উনি মুখ্যো, বন্দ্যো, চট্টো, ধনোচট্ো 
থেকে আরম্ত করে ব্ছু বনু বংশের মঘদোষের কথ! এ 
পু'থিতে লিখিত আছে, দেখিয়ে ধেতে লাগলেন। উনি লিখিত- 
রূপে প্রমাণ করে দিলেন যে এরূপ ঘটনা পূর্বের ঘটেছে। কিন্ত 
জাতি যায় নি, এবং সমাজে স্থান পেয়েছে সেই মেয়েরা । এর 
জন্য কারো জাতি ধ্বং হয় নি এবং আজো হওয়া উচিৎ নয়। 
পরে বললেন-_আজ এই মৃত সমাজকে পুনর্জীবিত করতে 
ন৷ পারলে আমাদের সকলকেই মৃত্যু বরণ করতে হুবে। 
ভেবে দেখুন_-আজ ওদের য| হয়েছে, কাল আপনার বা আমার 
ঘরে ঠিক তাই ঘটা কিছুমাত্র বিচিত্র নর়। বরং খুবই স্বাভাবিক। 
এখন যদি আমরা! সমাজকে ঠিক যুগোপযোগী না করতে পারি, 
তাহলে ওরা বাধ্য হয়ে অন্য ধর্মের আশ্রয়ে গিয়ে তাদের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করবে। তাদের পুত্র কন্ঠারাও হবে সেই সমাজের লোক । 
এমনি করে বাংলার হিন্দু আজ লঘিষ্ট সংখ্যায় এসে নিজের দেখে 
নগণ্য হয়ে পড়ছে-_তবু এখনো যদি তার ভুল না ভাঙে তবে 
আর ভাঙবে কবে? সমাজের চৈতন্যকে আজ এই দিকেই 


জাগ্রত করতে হবে। সমাজের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নারী_সে' 
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জগত যৌবন নি. ১৯৬ 
আমাদের বংশ-রক্ষার ধাত্রী-_সমাজ রক্ষার রা তার 
হিরণ্য-প্রতিমা অকারণে আমাদের নিজের দোষে বিদর্জন দেওরার 
মত মুখতা আর কিছু নাই, কিছু হতে পারে না। 

_আঁপনার কি মত, ওরা সমাজে সাদরে ঠাই পাবে? 
অন্ুজের বাবা শুধুলেন। 

-নিশ্চয়। ঠাঁই ওদের দিতেই হবে-কারণ ওরা নিজেরা 
শুধু নিরপরাধ তো নিশ্চয়ই, ওদের রক্ষা না করতে পারার জম্ম 
আমরাই অপরাধী । 

কেউ কোন কথা৷ বলতে পারছে না। অনুজ বললো, 

_কোনে! রকম প্রায়শ্চিত্ত ক'রে তাহ'লে ওদের ঘরে 
নেওয়ার ব্যবস্থা হোক । 

_প্রীয়শ্চিন্ত_রোহিত যেন হুঙ্কার দিয়ে উঠলো__প্রায়শ্চিত্ত 
তৌ। করা উচিৎ আমাদের; আমরা, যাঁরা! সক্ষম পুরুষ হয়ে ওদের 
রক্ষা করতে পারি নি-__সেই কাপুরুষদেরই তো আত্মহুতা। করে 

প্রায়শ্চিত্ত কর! উচিত।_-রোহিতের' সঙ্গের দুটি যুবব এগিয়ে 
এসে বললো, 

- আমরা এ কুমারী মেয়ে ছুটিকে বিয়ে : করতে প্রস্তুত 
জাছি। ওঁরা” অনুগ্রহ করে এসে আমাদের সহধন্নিনীর আসন 
গ্রহণ করুন |. 

রুঝিণী সানন্দে এ মেয়ে ছুটির হাত ধরে টেনে এনে প্রণব 
চাটুজ্যের কাছে এসে বলল-_এদের আশীর্ববাদ করুন। যেন 
এর! যোগ্য সহ্ধর্দণী হয়। হাত তুলে আশীর্ব্বাণী উচ্চারণ 
' করলেন প্রণব চাটুজ্যে। 0 
6 সত, ৰ 


_ তোমরা নিপা তোমরা মাতা, কন্া, ব_ভোমাদেরি ১ ্ 
গর্ভের সন্তান ভারতমাতাকে গৌরবান্িত করুক | : 

উচ্চ কণে রুষ্সিণী ধ্বনি করলো--ভারত মাঁতরম্‌ বন্দে !. 
 মকলেই যোগ গ দিল ওর সঙ্গে, অনুজের বাব| এবং হরেকৃফণ রায় 


পর্যন্ত। 


উচ্চ জয়ধ্বনি কিয়শুপরিমাণে শান্ত হ'লে সমাজপতিরা 
_ সকলেই প্রণব চাটুজ্যের কথ! মেনে নিয়েছেন, দেখা গেল, কিন্তু 
অন্জের বাবা প্রশ্ন করলেন, 

__এই ভাবে ধধিত। মেয়েদের ঘরে নেবার বিধান দিচ্ছেন . 

আপনি প্রণবদ1” 

আমি দিচ্ছি না। উদার হিন্দু শান্তর বহু পূর্বেবেই এ বিধান 
দিয়ে রেখেছেম। আমরা শাস্ত্রের কথাগুলে! নিজেদের সুবিধামত 
স্থানেই স্থবিধামত ভাবে ব্যবহার করার স্থার্থপরতার জদ্যই আজ 
এতখানি অধঃপতিত শান তো ঠিক উকীলের জন্য লেখা 
পেনালকোড, নয়, সুবিধাবাদী রাজ- নীতিকের সুযোগসন্ধানী 
্ ্ও' নয়_শাস্ সমগ্রভাবে বুঝতে হয়-_কারণ তাঁর সমগ্রতাই 
মঙ্গলের পথ রদর্শক_ সবটা মিলিছে। তবে সেটি শান্তর । প্রয়োজন- 
মত এখান সেখান থেকে ছুটো চারটে লাইন তু তুলে নিজের ভাল- 
মন্দ মত, সমর্থন ক্রবার জন্য শাস্ত্র তৈরী হয় নি। তা ছাড়া, 

প্রণব চাটুজ্যে অল্প থেমে বললেন-_আঞ্জকার, এই বিশ্লবময় 
দিনে যদি এই রকম আইন আমরা বিধিবদ্ধ ন করি, তাহলে 
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 হিন্দুদমাজ ধ্বংস হয়ে ধাবে। উদার শাস্্কারগণ সেকথাও 
বলে গেছেন;-_যুগের প্রয়োজনে নূতন বিধান আমাদের জারি 
করতেই হবে এবং যুগে যুগে তাই হয়েছে__যেমন এই মঘদোষের 
সময় হয়েছিল। হিন্দুধম্মের অধঃপতনের মূলে কতকগুলি স্বার্থপর 
সমাজনেতার গোঁড়ামী-যার জন্য আজ এই হরিজন আন্দোলন, 
এই নারী-লাহ্ীনা আর এই সমাজের ক্ষয়িষ্ুতা। এর প্রতিকার 
অবিলম্ষে প্রয়োজন-_কিন্ত্ু'". 

_ কিন্তু কি বলুন ?-_কুক্সিণী প্রশ্ন করলে 1 । 

_-বিদেশী শীসক আজ ভারতকে বিভক্ত করে দিচ্ছে__ 
বাংলাকেও বিভক্ত করে দিচ্ছে। ““ডিভাইড. এগ রুল” নীতিতে 
তার৷ আরো! শতাব্বিকাল এদেশে রাঁক্তত্ব কায়েম রাখবার ব্যবস্থা 
পাকা করে নিল। “অভাগী ভারত-ম। আমার আজ ছিন্নদেহা,__ 
অগণ্য সন্তানের মুখপানে চেয়ে তিনি শুধু বলছেন-_-“আমার সার] ' 
অঙ্গে তোদের অগণ্য তীর্থ, অসংখ্য স্মৃতি-গাথা, অনন্ত আশ্্রয়স্থান, 
-_ আমায় তোরা! খণ্ড-বিখগু করে ছাড়লি!” ভারতের এই 
বৈপ্লবিক বিপর্যয়ের ক্ষণে স্বধর্মমের একটি প্রাণীকে আমর 
দলচ্যুত করতে পারি না_-করা উচিৎ নয়। ভারতবধ অনন্ত 
কাল থেকে আমাদের তীর্ঘ। মাতার এই অঙ্গচ্ছেদ আমাদের 
পক্ষে মর্মচ্ছেদ স্বরূপ। আবাঁর অথগড ভারতের পূর্ণ প্রতিষ্ঠ! না 
হওযু! পর্যন্ত আমাদের অন্ত কিছুর দিকে নজর দেবার সময় 
নেই। আপনার সকলেই আজ এইথানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোন যে 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অপিনারা এই একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে বেঁচে 

খাঁকবেন__মহাভারত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করবেন। 
6৭ 
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-_ আমরা মহাভারত [রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্যই বেঁচে থাকবো-_ 
রু্সিণীর সঙ্গে অন্য সকলেই সমস্বরে যেন সঙ্গীতধবনি করলো। 
_কীল আমার ছেলে অংশু আসছে--আমি তাকে এ 
একমাত্র প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নেব, সে যেন অথণ্ড মহাভারত প্রতিষ্ঠার 
জন্যই বেঁচে থাকে ।-_ প্রণব চাটুজ্যের কণ্ে সীমাহীন আবেগ। 
বড় বড় চোখ ছুটিতে জলবিন্দু যেন ঝকমক্‌ করে উঠলে|। 
“বন্দেমাতরম” ধ্বনিটা আকাশে মিলিয়ে যাবার পূর্বেই উনি 
ধারে ধীরে প্রস্থান করলেন। সভাঁও শেষ হয়ে গেল, কিন্তু 
রুঝ্িণী এই নির্ধ্যাতীভা মেযনেতিনটিকে নিয়ে এক অভ্ভুত কাণ্ 
লাগিয়ে দিল। সে ওদের হাত ধরে টেনে নিয়ে এল ঠাকুর ঘরে ; 
অন্য সব মেয়েদের /ডেকে বললো- ওরা যে আমাদের সমান 
র্যযাদাতেই প্রতিষ্ঠিত আছে, এই সত্যটা স্বীকার;করে নেবার জন্য 
আপনার! সকলে ওদের অভিনন্দিত করুন। বলেসে শাক 
বাজালো ৷ অন্য মেয়েরা উলু দিল এবং কয়েকজন এয়োস্্ী 
মেয়ে কাঞ্চনের সামন্তে নতুন করে সীন্দুররেখা টেনে দিল। পে 
একটা নতুন রকম উৎসব যেন। কুমারী ময়েছুটি নিঃশকেই 
রয়েছে, কিন্তু কাঞ্চন ভাবছে-_-এতখানি সম্মান পাবার কোন্‌ 
যোগাতাটা, তার আছে! আত্মগ্লানিতে ওর অন্তর পুড়তে 
লাগলো যেন। বাইরে অন্থুজনাথ মহাস্পদ্ধীয় বক্তৃত! দিচ্ছে-- 
গত কাল সে ছিল বলেই গ্রামখানা নাকি বেঁচে গেছে? । উঃ! 
এ নিলজ্জ কাপুরুষের স্বরূপট| কাঞ্চন উন্মোচিত করে দেখাতে 
. পারছে না--এর চেয়ে বড়ে। দুঃখ ওর আৰ কিছু নাই! 
উৎসব শেষে অভয়ের হাত ধরেই বাঞ্চন বাড়ী ফিরলো, যেন 
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(বিয়ের পর নববধূ গাঁটছড়া বাঁধা অবস্থায় শশুরবাড়ী যাচ্ছে__ 
এমনি মনের অবস্থা ওর! অনুজ ওদের দেখতে পেয়ে হাসি 
মুখে কাছে এসে বললো-_বৌদি সতীলক্ষী মেয়ে_ওকে কি 
তাগ করা যায় অভয়! 
কে যেন চাবুক মারলো কাঞ্চনের পিঠে। বিজ্রুপ করছে 
নাকি অনুঞ্জ ! কিন্তু মুখ ফিরিয়ে চলে আসা ছাড় ওর আর কিছু 
করবার নেই! চলেই এল স্বামীর সঙ্গে; সন্ধ্যা] তখন উততরে 
গেছে। কুয়োর জলে স্নান করে পবিত্র হয়ে কাঞ্চন মন্ধ্যাদীপ 
ভ্বেলে শাখ বাজালো-_প্রার্থনা করলো-__আর যেন তার ভূল 
না হয়। 


পরদিন সকালে রুক্সিণী এল ওর বাড়ী বেড়াতে। কোনোদিন 
আসে, নাই--আলাপই ছিল না বিশেষ। কাঞ্চন ওকে পেয়ে 
যেন হাতে স্বর্গ পেল, বললো,__আম্বন আহ্মন, আমার 
এতবড় ভাগ্য! | 

কিন্তু রুক্সিণী বিরক্ত হয়ে বাড়ী ছেড়ে এসেছে; আজ 
সকালেই, ওর বাবা এসে পৌঁছেছেন অন্ুজের সঙ্গে তার 
বিয়ের ঠিক করার জন্য। ওর ভগ্মীপতির সঙ্গে সেই সন্বন্ধোই 
কথাবার্তা হচ্ছে বাড়ীতে। অন্বুজের বাবাও সেখানে 
উপন্থিত হয়েছেন গিয়ে। অতএব কুল্সিণীকে অনুজের অ্ক- 
শারিনীই হতে হবে-_-এ যেন বিধিলিপি । কিন্তু খারাপ তো 
বি শয়; অন্তু সত্যি ভালো ছেলে। তাকে স্বামী রূপে বরণ 
:. ৃ 
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করতে রুক্িণীর খুব এখন আপত্তি নেই। ঠিকমত চালিয়ে নিতে 
পারলে অনৃজ ভবিষ্যতে বেশ 'শাইন” করবে-_-ভাবতে ভাবতে 
রুর্সিণী বেরিয়ে পড়লো । সত্যভামা শুধুলো-_রাকাদের বাড়ী 
'যাচ্ছিস নাকি ? | 

না কুক্সিণী জবাব দিয়েই চলে এসেছে। রাকাদের 
বাড়ীই যেত কিন্তু অকল্মাৎ মন বদলে ঠিক করলো, কাল-দেখা 
সেই বৌটি কেমন আছে একবার দেখা! উচিত, তাই কাঞ্চনের 
বাড়ী এসে উঠেছে রুক্সিণী। | 

__ভাঁগ্য আমারও । কিন্তু কি রকম করে কি ঘটন! ঘটেছিল, 
আমাকে আপনি ঠিকমত বলুন দেখি-_কাগজে রিপোর্ট লিখে 
'পাঠাব। 0 

কাঞ্চন আঙকে উঠলে!__ওমা, কাগজে এই সব কেলেস্কারীর 
কথা লেখে নাকি! ছি! ছি! 

_লেখে। লেখা উচিৎ। আপনার ঘরে যখন গুগারা। 
ঢুকলে৷ তখন আপনার স্বামী কোথায় ছিলেন? ছিলেন তো: 
ঘরে? 

কাঞ্চন কিছুক্ষণ উত্তর দিতে পারলো না; দেখলে! অভয় 
কোথায় বেরিয়েছে। লাইব্রেরী ঘরটার পোড়া দেওয়ালগুলো 
মৃত দৈত্যের মত দীড়িয়ে রয়েছে। আমগাছটার পাতাগুলো 
উত্তাপে ঝলসে গেছে এবং তার সঙ্গে কাঞ্চনের অন্তরটাও 
ঝলসে গেছে। 

_উনি ছিলেন ন1, বাইরে গিয়েছিলেন--কাঞ্চন শেষে 
"বলল। 


৮ 
রর 
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.. _ আপনি তাহলে একাই ছিলেন 1 রুক্ষি আবার প্রশ্ন 
করলে|। 

_একা! হ্যা, একাই ছিলাম__বাঞ্ হাসলো একট. 
নইলে ক অমন ভাবে অত্যাচার করতে পারে !-_ কাঞ্চন সামলে 
গেল অন্ুুজের উপর রাগটা_-বললো-_ 

--ও থাকলেই বা কি হোত বলুন? চাঁর চারটে মন্ত মনত 
গুপ্ত. একা ও কি করতো 1 

সত্যি কথ! কিন্তু রুক্ষিণী আরে! অনেক কথা খুঁটিয়ে 
জানতে চাইল, কাঞ্চন কিন্তু আর কিছুই বলতে পারলে! না, 
শুধু বললো, যে, গুগ্ডারা আক্রমণ করার পরই সে অজ্ঞান হয়ে 
যায়-_ তারপর জ্ঞান হলে দেখে বহু লোক তার পরিচর্যা করছে। 
রুঝিণী ওকে দেখে আবার বেরুলো! বাকি দুটি মেয়েকে দেখবার 
জন্য. জদরের কাছে লাইব্রেরী ঘরট। ভঙ্ষস্ত্রপে পরিণত হয়েছে। 

)একবার ফিরে দেখলো রুক্সিণী। রাকার কাছে মেই লাইব্রেরীর 
কথ! গুনোছল, ইচ্ছ! ছিল, কিছু ডোনেশন দিয়ে যাবে। কিন্তু 
রুক্ধিণী তো এখন এই গ্রামেরই বধূ হয়ে যাবে,_ডোনেশন কিছু 
দিয়ে আবার লাইব্রেরীটা চালু করবে সে। 

বাইরে বেরিয়ে কুল্সিণী রাস্তায় পড়তেই দেখতে পেল, অনুজ 
আসছে। নিজকে ।আর অদ্ুজের কাছে এমন অবস্মাৎ প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা নাই রুক্ষিণীর, কারণ বিয়ের গঠছড়া যখন বাঁধতেই 
হবে ওর সঙ্গে তখন দেখাশোনাটা শুভদৃষ্টির সময় হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়_অন্তত এরকম ভাবে পথে-বিপথে দেখ! করা নিশ্চয় 
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_ অভয়ের গোয়ালঘরের দিকে ছোট গলিটার মধ্যে চট করে 
ঢুকে গেল রুণ্িণী, মাথায় খানিক ঘোমটা দিয়ে। অনুজ দুর 
থেকে দেখে ভাবলো গ্রীমের কোনো বধূ হবে। অভয়ের বাড়ীর 
সামনে এসে একটু ইতস্ততঃ করলো, কেউ কোনদিক থেকে 
তাকে দেখছে কি না, দেখলো, তারপর-_অভয়দা-_বলে ঢুকে 
পড়ল ঘরের মধো। রুক্সিণী এক মিনিট আগেই দেখে 
এসেছে, অভয় বাড়ীতে নেই, অথচ অন্বুজ ঢুকলো! তাকেই 
খুঁজতে । নারীমনের এক আশ্চর্য সন্দেহ-প্রবণতা এবং 
কৌতুহল ওকে অভিভূত করে ফেললো। গলির ভেতরদিকে 
একটু এগিয়ে গোয়ালের দরজাটার কাছে টীড়ালো৷ রুল্সিণী; 
শুনতে পেল।- " " ্‌ 

_-লজ্ভা করলো ন| আবার মুখ দেখাতে ।--কাঞ্চনের কণ্টে 
স্থতীত্র ভন! . 

_নাঁ না লক্ষাটি, মাফ. করো! ! আমি ভেবেছিলাম, তুদ্িও 
আমার সঙ্গেই পালিয়ে যেতে পারবে। তুমি যে ওদের হাতে 
পড়েছ, তা আমি মোটে টের পাইনি ! 

_-ওঃ! টের পানি! কাঞ্চন বিজ্রপ করলো ।__তা৷ ভালই 
হয়েছে, এখন তে! টের পেয়েছ। এখন যাও দেখি। এ বাড়ীতে 
আর এসে না। সর্বনাশ যাঁ হবার ত৷ হয়েছে,_-ভগবান শাস্তি 
নিজের হাতে দিলেন। এখন যাও এখান থেকে। 

বলেই কাঞ্চন যেন নিজেই রান্নাঘরে ঢুকলো! গিয়ে। অনু 
বলল, * ০... 

_কিন্তু আমি না থাকলে তুমি আজ এই' ঘরে ফিরতে 
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পারতে না কাঞ্চন। আমিই সভ| ডেকে তোমাকে ঘরে নেবার 
ব্যবস্থা করেছি__নইলে বাঁজারে যেতে হোতো | . 

_ কিন্তু আমি তার ক্ন্তও তৈরী ছিলাম_কিন্ত তুমি এখন 
যাও দেখি--বলে কাঞ্চন রান্নাঘর ঝাঁট দেওয়া ঝাঁটাট। হাতে 
নিয়ে যেন তাড়া করে এল। 

__ আচ্ছা, আমি চললুম, কিন্তু ঘনে রেখো, এর ফল পাবে__ 
বলে অনুজ তাড়াতাড়ি পথে নামলো! এসে-_তারপর কোনদিকে 
যাবে, ভাবছে_ঠিক সেই সময় গলি থেকে বার হয়ে কুলিণী 
মোজ! এসে টাড়ালো ওর সম্মুখে । 

__বাঃ! যুদ্ধ জয় করে এলেন যে! জয়মাল্য গাথবে 
নাকি? | 

ুষ্পষট ্তীকষ 'বিদ্রপ কুক্সিণীর কণ্ে। ভড়িতাহতের মত 
অবশ হয়ে রইল অন্ুঙ্জ কয়েকটা মুহূর্ত। কিন্তু ুঝিণী ওর 

 হ্বীছ থেকে কোন কথা শুনবার পূর্বেই প্রস্থান করেছে। 

শবাসরুদ্ধ হয়েই যেন বাড়ী এসে পৌছাল কুল্সিণী। এসে 
দেখলো, ওর বাবা এবং ভগ্ীপতি আর অন্দুজের বাব! হখনো 
বসে নানান কথাবার্তা কইছেন। রুক্সিণী একেবারে ভৈরবী 
ুর্তিতে এসে তর্দের সামনে দাড়িয়ে বললেো__আমার বিয়ে সম্বন্ধে 
কোনো কথা আপনার! কইবেন না; আমার এখন বিয়ে করবার 
ইচ্ছা নেই। 

বলেই চলে গেল রুক্সিণী। ওর বাব। এক মিনিট চুপ করে 

. চেয়ে থেকে বললেন_£জাঁদর পেয়ে পেয়ে অমনি হয়েছে। যাক__ 

২.৪ কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
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হ্যা হ্যা, ওসব আজকালকার মেয়ের] বলে। ওদের 
কথা শুনলে শতকরা! সাড়ে নিরানববইটা মেয়ে কুমারী থেকে 
যাবে।__অন্ুজের বাবা বলেন কথাগুলো । ওর বিশেষ পছন্দ 
হয়েছে রুঝিণীকে, এবং ওর দূ ধারন! যে অন্ধুজ্ের মত ছেলেকে 
বিয়ে করতে কোনো মেয়েরই অপছন্দ হওয়া! উচিৎ নয়। 

কিন্তু রুক্সিণী নিজের ঘরে গিয়ে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
যে অন্বজকে সে বীর, মহান, সমাজ হিতৈষী এবং ত্যাগী যুবক 
বলে ভাবছিল, তার সম্বন্ধে সমস্ত উচ্চধারণা তার ধূলিসাৎ হয়ে 
গেছে। ভগবান আছেন, তাই রুক্মিণী আজ অবস্মাৎ অম্জের 
সতা স্বরূপ জানতে পারলো | 

কিন্তু বাব! দাদার নিশ্চয় থুব পছন্দ হবে অনুজকে। এখন 
রুক্সিণীর আত্মরক্ষার উপায় কি? বঝগড়া-ঝাটি করে একটা 
কেলেঙ্কারী করবার মত মেয়ে সে নয়__-তাও আবার কুটুন্ব- 
বাড়ীতে । কি কুক্ষণেই যে কুক্সিণী এখানে এসেছিল ! দুশ্তিস্তায় 
রুঝ্িণী ছট্ফট্‌ করতে লাগলো বিছানায় শুয়ে। 

অনেক বেল! হয়ে গেছে। সত্যভাম| ডাকতে এল ওকে, 

_-আফ়, খাবি! 

_ না দিদি, জবর হয়েছে হয়তো! শরীরটা বড্ড খারাপ 

লাগছে। 

গায়ে হাত দিয়ে সত্যভাম। দেখলো, গ! গরম নাই, কিন্তু 
রুক্সিণী কিছুতেই খেতে উঠলো না-শুয়েই রইল, বলল, ধিদে 
নাই! ওর বাবা এসে বললেন,_তোর যদি মন্দ হয় তো দেবনা : 
বিয়ে; আয়, খেয়ে নে! ছেলেটি ভাল, তাই আমরা চা ক্রৃছি*. 
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_ ভা তো নর্থ ধাবা, অত খারাপ ছেলে পৃথিবীতে কমই 
আছে। ও চরিত্রহীন, লম্পট; শুধু তাই নয়, ও বিশ্বীসঘ্ধাতক। 

কুক্সিণী কেদে ফেলল একেবারে । বাবা ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন_তা৷ হলে থাক মা, এখানে দেব 
ন। তোর বিয়ে।__আশ্স্ত হয়ে রক্সিণী খেতে গেল। ওর বাবা 
নিশ্চয় ওর অমতে বিয়ে দেবেন না,_কজিণী জানে । 


কিন্তু রুকিণীকে বিয়ে করতে হবে! ওর বাব! দাঁদা ম| 
কিছুতেই বিয়ে না | দিয়ে ছাড়বেন না, এ সত্য রুকিণীর ভালই 
দান আছে। দের বর্তমান কলকাতাঁর আচার-ব্যবহার যতই 
প্রগতিপন্থী হোক,-আন্তরে অন্তরে ওঁরা প্রাচীনপ্রন্থা, অর্থাৎ 
মেষেকে আইবুড়ো রেখে তার জীবনটা মরুভূমি করে দেবার 
পক্ষপাতী নন। প্রত্যেক নারী বিবাহিত জীবনের মহান আশ্রয়ে 
এসে সৃষ্টি করবে স্থন্দর একটি সংসার-_যুগের যোগ্য করে লালন 
করবে তার সন্তানকে--ভারপর একদিন পেই সন্তানদের মহান 
পরিবেশের গৌরবোজ্জল মন্দিরে গৃছদেবীরূপেই সে দেহত্যাগ 
করবে...নারীজীবনের এই উজ্জল চিত্র গুদের মানসলোকে দীপ্ত 
আছে বলেই বড়মেয়ে সত্যভামাকে ওর! পল্লীগ্রামে দিতে দ্বিধা 
করেন নি। কুকিণীকেও এ একই উদ্দেশ্বের অনুপ্রেরণায় এই 
গ্রামের বধূ করে নিশ্চিন্ত হতে চান। কিন্ত রুকিণী যে কয়টা কথ। 
শুনলো কাঞ্চন'নামক এ ঝধুটির মুখে, তাতেই অন্থুজের পরিচয় 
উ হয়ে ওঠে। যে-বধূ-জীবন প্রত্যেক নারীর বরনীয়, তাঁর 
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রব প্রধান অজ বর। কিন্তু অজ কি কুক্সিণীর বর হুবার যোগা 
আছে আর....*"নাই ! | 

রুক্িণী মন স্থির করে ফেললো--অন্বুজকে বিয়ে সে কিছু- 
তেই করবে না'**বাব৷ দাদার সঙ্গে যতই বিরোধ বাধুক তার... । 
কিন্তু বিয়ে তাকে করতে হবে। আর পাঁচজন শহুরে মেছের 
মত ব্তৃতা দিয়ে দেশোদ্ধার করবার জন্য বা মাষ্টারনী হয়ে বিষ্বা 
বিতরণ করবার জন্য তাঁর বাবা-দাদ| তাকে মানুষ করছেন না। 
ওদের মত--যা কিছু করতে চাও, স্বামীর সঙ্গে মিলেমিশে কর 
গিয়ে.**এমন কি স্বদেশীয়ানা পর্যন্ত। 

কন্তু রুঝ্সিণীর মন আজ যে উচ্চ স্তুরে বাধ! রয়েছে, সেখানে 
গান. বাজাবে কে?. প্রণব চাটুয্যের সান্নিধ্যে না এলই রি 
করতে। রুক্সিণী। কিন্তু প্রণব চাটুষ্যে তো তাকে কচু মন শিক্ষা ও 
দেন নি! তার আদর্শনিষ্ঠা, অকুতোভয়তা আর আত্মবিশ্বাস 
কুক্সিণীকে নতুন মানুষ করে ভুলেছে এই করিনেই। নিজকে ওর 
আদর্শে দান করতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যাবে রুরিণী...কিন্তু 
কেমন ক'রে তা হবে! কুক্সিণী যেন নৈরশ্বের পাথারে ডুবে 

যাচ্ছে__আজ ওর মনের মনিকোঠায় বারধার জেগে উঠছে প্রণব 

চাটুষ্যের গভীর কণম্বর'**যো৷ মাং জয়তি সংগ্রামে যে দর্গে 
ব্যপোহতি ।* 

রুল্সিণী তি মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ পড়ে রইল। স্তব্ধ 
প্রহর ওকে সত করে রেখেছে ; ওর মনের অস্থিরতা! যেন স্থির 

হয়ে গেছে আশাহীনতার অন্ধকারে । কিন্তু নিরাশ হয়ে নিজকে 

 নিশ্িন্তভাবে হত্যা! করবার মত মেয়ে আর নেই কুরিশী। প্রথম 


জা যৌন *« " ২৮ 


মটর আদর্শ টার প্রেরণায় ওর জীবন আজ জাগ্রত হয়েছ 
(*নবৌবনের শক্তিতে__যে শক্তি অন্তরের গোপনপুরে ছিল বৃষ 
মে শক্তিকে দে আজ কোথায় রাখবে, ঠিক করতে পারছে না 
কিন্ত ঠিক করে দেবার মত গুরু তো রয়েছেন এখানেই- স্বয়ং 
প্রণব চাটুষ্যে। 
_ করিণী উত্তেজনায় উঠে পড়লো--কিন্তু তংক্ষণা শান্ত- 
সংযত করলো নিজক। উচ্চৃঙ্ছলতা ভার গুরু প্রণব চাটুষ্যের 
| আশ বিরুদ্ধ! এবং যৌবনেরও সেটা ধর্ম নয়। জাগ্রত 
যৌবনশক্তি হুশূঙ্থলায় পরিচালিত ন' হলে অনর্থ ঘটতে পারে, 
প্রণব চাটুযোর এই উক্তি মনে পড়লো রুঝ্িণীর। 
(৫ শ্‌ব্ পহ টুয়ে গেল; ওর বাবা দিবানিদ্রা থেকে উঠে 
| কিনবে 'করলেন। অনুজদের বাড়ীর দিকে আবার যাবেন। 
--জ। ছলে ওদের কি জবাব দেব মা কুরিণী? বাবা শুধুলেন! 
__কাদের বাব! ? অনুজবাবুদের? হ্যা,_-ওখানে আমার বিয়ে 
দিও না তুমি। 

__ ছেলেটিকে দেখলাম--বেশ সুন্দর । 
. শশিমুলফুল দেখতে সুন্দর হয় বাব! ! 
. শশ্রিষুলফুল 'কি গোলাপ ফুল, তুই কেমন করে চিনলি 
 কুরিধ 1মত্যভাম। সক্রোধে শুধুলে ! 
- - কুরিণী হেসেই জবাব দিল,_গোলাপের গন্ধ দুর থেকেই 
, পী্ড রী যায় দিদি-_কাছে যাবার 'দরকার হয় না-কাছে যেতে 
/ হুলে কাট [র আছাতির জর্ও প্রস্তুত হয়ে যেতে হয়! গোলাপ 
গু রি হলি রা য় তির 
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